Torquato Tasso: l’amore malinconico di un poeta cupo

Torquato Tasso

Torquato Tasso ha composto liriche di struggente malinconia, nelle quali tutto appare muto e immobile, e tutto evidenzia il silenzio di un’anima e la tristezza cupa di un uomo infelice. Pur tuttavia le sue poesie, piene di eleganza, guardano a Petrarca e ai poeti greci e latini, esprimendo un gusto nuovo e soluzioni verbali diverse. Ne ricordo soltanto due, tratte dalle “Rime”.

Tacciono i boschi e i fiumi.

Tacciono i boschi e i fiumi

e ’l mar senza onda giace;

ne le spelonche i venti han tregua e pace,

e ne la notte bruna

alto silenzio fa la bianca luna;

e noi tegnamo ascose

le dolcezze amorose:

Amor non parli o spiri,

sien muti i baci e muti i miei sospiri.

Qual rugiada o qual pianto.

Qual rugiada o qual pianto,

quai lagrime eran quelle

che sparger vidi dal notturno manto

e dal candido volto de le stelle?

E perché seminò la bianca luna

di cristalline stelle un puro nembo

a l’erba fresca in grembo?

Perché nell’aria bruna

s’udìan, quasi dolendo, intorno intorno

gir l’aure insino al giorno?

Fur segni forse de la tua partita,

vita de la mia vita?

Tasso fu però anche l’autore di componimenti cavallereschi e di drammi pastorali, soprattutto della Gerusalemme Liberata, il grande poema eroico–cavalleresco in ottave, ispirato alla prima Crociata. La storia del poema è quanto mai complessa e riguarda la lotta dei Cristiani contro i Musulmani per liberare il Santo Sepolcro.

L’inizio del poema è noto: «Canto l’armi pietose e ’l capitano / che il gran sepolcro liberò di Cristo / […]». Combattono, da un lato, il valoroso Goffredo di Buglione insieme a Rinaldo (il progenitore della stirpe estense), Tancredi, la vergine Sofronia e Ottone (destinato a morire); dall’altro, rispondono invece alla feroce lotta il re Aladino con Argante (prode circasso), Clorinda (della quale s’innamora perdutamente Tancredi, avendola veduta fortuitamente mentre si lavava il viso a una fonte), Erminia (figlia del re di Antiochia, che – prigioniera di Tancredi – s’innamorata di lui e ne ha in dono la libertà) e la maga Armida, la quale cerca di distogliere i cavalieri cristiani dalla lotta usando tutte le sue arti magiche, e ci riesce attirando Tancredi nel suo palazzo incantato.

Nel poema ci sono brani bellissimi e molto conosciuti, come quello del primo scontro in duello tra Clorinda e Tancredi, che riconosce nell’aggressiva nemica la ragazza bionda di cui si è innamorato: «[…] / Clorinda intanto ad incontrar l’assalto / va di Tancredi, e pon la lancia in resta. / Ferirsi alle visiere, e i tronchi (le lance) in alto / volaro e parte nuda ella ne resta; / ché, rotti i lacci all’elmo suo, d’un salto / (mirabil colpo!) ei le balzò in testa; / e, le chiome dorate al vento sparse, / giovane donna in mezzo al campo apparse. / Lampeggiàr gli occhi, e folgoràr gli sguardi, / dolci ne l’ira; or che sarian nel riso? / Tancredi, a che pur pensi? a che pur guardi? / non riconosci tu l’amato viso? / Questo è pur quel bel volto onde tutt’ardi; / tuo cor il dica, ov’è ’l suo essempio inciso. / Questa è colei, che rinfrescar la fronte / vedesti già nel solitario fonte. / […]» (c. iii).

Un altro noto e stupendo brano è quello di Erminia tra i pastori; la giovane donna è in fuga (perché inseguita dai cavalieri cristiani) e si dispera piangendo per l’amore impossibile che prova per Tancredi, causa della perdita dei suoi cari e della sua città. Erminia ama perdutamente chi dovrebbe odiare, e sulle sue labbra si mescolano parole d’amore e odio, così come i diversi sentimenti si mescolano nel suo infelice cuore dilaniato: «In tanto Erminia infra l’ombrose piante / d’antica selva dal cavallo è scòrta (trasportata), / né più governa il fren la man tremante, / e mezza quasi par tra viva e morta. / […] / Ella pur fugge, e timida e smarrita / non si volge a mirar s’anco è seguita. / Fuggì tutta la notte, e tutto il giorno / errò senza consiglio e senza guida, / non udendo e vedendo altro d’intorno, / che le lagrime sue, che le sue strida. / […] / Cibo non prende già; ché dei suoi mali / solo si pasce, e sol di pianto ha sete: / ma ’l sonno, che de’ miseri mortali / è co ’l suo dolce oblìo posa e quiete, / sopì co’ sensi i suoi dolori, e l’ali / dispiegò sovra lei placide e chete; / né però cessa Amore con varie forme / la sua pace turbar mentre ella dorme. / […]» (c. vii).

E nel buio di una selva, in un duro e cruento duello, Tancredi uccide Clorinda che non ha riconosciuto (perché porta l’armatura) e che crede un guerriero pagano: «[…] / Tre volte il cavalier la donna stringe / con le robuste braccia, ed altrettante / da que’ nodi tenaci ella si scinge, / nodi di fier nemico, e non d’amante. / […] / Vede Tancredi in maggior copia il sangue / del suo nemico, e sé non tanto offeso. / Ne gode e superbisce. Oh nostra folle / mente, ch’ogn’aura di fortuna estolle (esalta)! / Misero, di che godi? o quanto mesti / fiano i trionfi ed infelice il vanto! / Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti) / di quel sangue ogni stilla un mar di pianto. / […] / Ma ecco omai l’ora fatale è giunta / che ’l viver di Clorinda al suo fin deve. / Spinge egli il ferro nel bel sen di punta, / che vi s’immerge, e ’l sangue avido beve; / […]». Ferita a morte, Clorinda perdona Tancredi chiedendo il suo perdono e pregandolo di somministrarle il battesimo. Tancredi le si avvicina e le scopre il viso: «[…] / La vide, la conobbe; e restò senza / e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza! / […] / e premendo il suo affanno a dar si volse / vita con l’acqua a chi col ferro uccise. / […]» (c. xii).

In un turbinio di boschi incantati, magie e apparizioni (di angeli, ninfe tentatrici, demoni e parvenze soprannaturali), Rinaldo, Tancredi e Goffredo riescono infine a sconfiggere i nemici e a conquistare la torre di David.    

Torquato Tasso ebbe una vita triste e tormentatissima. Era nato a Sorrento l’11 marzo del 1544, ove visse la sua infanzia, ma la famiglia fu costretta a smembrarsi poiché il padre Bernardo – un poeta in esilio – aveva perso la sua fortuna per motivi politici (compresa la casa di Sorrento) e la madre – una gentildonna napoletana di origine pistoiese – non aveva potuto avere la dote per contrasti familiari. Torquato visse col padre a Roma mentre la madre (che Torquato perse a dodici anni) restò a vivere a Napoli con la sorella Cornelia. Già a quindici anni il poeta aveva iniziato la composizione del poema Gerusalemme liberata, completato nel 1575. La stesura definitiva dell’opera rappresentò per il poeta (uomo fragile e solitario) un lavoro estenuante a causa di dubbi religiosi, di discussioni interminabili con letterati e teologi ai quali aveva affidato la revisione del testo, e di continue riscritture. Si tratta certamente di un capolavoro, i cui personaggi più riusciti hanno ricevuto dalla critica moderna un diverso approfondimento psicologico. Questo poema è stato, però, troppo spesso confrontato (soprattutto dalla critica del passato) col capolavoro di Ariosto, a tutto danno dell’opera del Tasso: due acuti critici, molto avversi a Tasso, furono per esempio Galileo Galilei e Alessandro Manzoni. Nella critica letteraria, tuttavia, il paragone tra due artisti, oltre che un tentativo impossibile e fuorviante, è anche assolutamente improponibile perché non sono confrontabili due autori di diversa personalità e dai diversi mondi poetici, vissuti in due tempi diversi del Rinascimento (l’umanesimo per Ariosto e l’evoluzione verso l’età barocca per Tasso), e soprattutto in due momenti diversi della corte estense (il periodo del grande splendore per Ariosto e il periodo del declino politico–economico e dell’involuzione morale per Tasso). Ariosto e Tasso, in effetti, furono due uomini profondamente differenti: Ariosto era un uomo pacato e quieto con un sano amore per la vita, Tasso era invece un uomo di corte inquieto e pessimista, espressione emblematica dell’inizio della decadenza del Rinascimento, un intellettuale che cercava di reagire e di affermare i principi della libertà e della dignità umana. Tentò, inizialmente, di rappresentare un mondo ricco di passioni eroiche e di nobili virtù ma, in seguito, scoraggiato e disilluso, si arrese sia dal punto di vista umano sia da quello poetico. Subì con angoscia il soffocamento della vita culturale del tempo a causa delle continue costrizioni e interferenze del tribunale dell’Inquisizione: una fissazione religiosa – fatta di paura ansiosa e di scrupoli ossessionanti – lo spinse addirittura ad autoaccusarsi di eresia davanti all’Inquisizione.

In età giovanile, Tasso cercò di raggiungere una stabilità esistenziale nella vita a corte di Ferrara col cardinale Luigi d’Este e col duca Alfonso ii, per il quale curò la rappresentazione dell’Aminta, una favola pastorale che ebbe grande successo. Nel 1577, purtroppo, il poeta iniziò a manifestare i primi segni di una grave malattia psichica con manie di persecuzione e grave depressione psichica: tentò addirittura di accoltellare un servo che credeva infedele. In pieno delirio mentale, fu ricoverato nel 1579 presso l’ospedale S. Anna dove rimase per sette anni come un ricoverato in stato di reclusione. Dimesso per l’intervento di Vincenzo Gonzaga (principe di Mantova e cognato d’Alfonso ii), restò un disadattato in preda a stati di confusione e allucinazioni. Nonostante fosse circondato da fama e considerazione, andò ramingo per tutta l’Italia (anche ritornando nella natia Sorrento) nella speranza continua di ricevere l’“incoronazione”, quella fastosa festa che avrebbe dovuto riconoscerlo come un grande scrittore e come un sommo poeta.

Nell’ultimo periodo, proprio quando il suo equilibrio psichico era più precario e la sua memoria molto compromessa, si dedicò al rifacimento della Gerusalemme liberata che portò alla pubblicazione nel 1593 della Gerusalemme conquistata, che non ebbe però né un gran successo né delle critiche favorevoli. D’altra parte, anche i critici moderni sono del parere che le modifiche e le correzioni, apportate dal Tasso alla sua appassionata e riuscita opera della giovinezza (originate più da preoccupazioni religiose che da intenti letterari), hanno avuto un esito negativo e infelice, trasformando dei personaggi ricchi di vita poetica in figure manierate e caricaturali.

Dal 1585 alla sua morte, avvenuta il 25 aprile del 1595 in un monastero a Roma ove si era ritirato, si dedicò alla composizione delle Rime sacre, che rivelavano pienamente quel senso di stanchezza morale e di frustrazione, vissuto dal poeta negli ultimi tempi della sua vita. Di questo stesso periodo, è il poema Le sette giornate del mondo creato, completato un anno prima della morte e pubblicato postumo, nel quale dominava la lugubre e desolata consapevolezza della precaria caducità di tutte le cose. Nel suo essere sempre in bilico tra il nulla e l’immensità, nel suo vivere una persistente crisi esistenziale, Tasso è apparso ai poeti dei secoli successivi come un poeta “romantico” ante–litteram. Goethe ha dedicato ai conflitti spirituali del grande poeta italiano l’appassionato dramma in versi Torquato Tasso (1790).

Il regista Carlo Ludovico Bragaglia nel 1957 trasse liberamente dal poema epico di Torquato Tasso il film La Gerusalemme liberata, per la sceneggiatura di Sandro Continenza, con Francisco Rabal (Tancredi), Sylva Koscina (Clorinda), Rick Battaglia (Rinaldo), Gianna Maria Canale (Armida), Livia Contardi (Erminia), Andrea Aureli (Argante) e Philippe Hersent (Goffredo di Buglione). Non è certamente un capolavoro ma risponde bene ai canoni del film di avventura di quel periodo cinematografico.

Non possiamo dimenticare la rappresentazione che in Sicilia viene fatta della Gerusalemme Liberata da parte dei tanti pupari che con dedizione cercano di mantenere viva questa grande tradizione culturale orale. Ricordo sopratutto I pupi di Emanuele Macrì, che è stato ospitato presso Il Teatro dei Servi di Roma (Macrì è il puparo più noto al di fuori della Sicilia).

Nel 2010, per la regia di Anna Bonaiuto (Compagnia/Produzione: Fondazione De Sanctis), Anna Bonaiuto, presso il teatro Petruzzelli di Bari, ha letto i più bei passi de La Gerusalemme Liberata, e la lettura (assolutamente gratuita sino a esaurimento posti) è stata introdotta da una relazione critica della professoressa Nadia Fusini.

Angelica di Ludovico Ariosto: il carattere dietro il sorriso

Ludovico Ariosto                                Angelica

in un ritratto di Tiziano                       in un disegno di Gustavo Dorè

Ludovico Ariosto, nato a Reggio Emilia l’8 settembre del 1474 da nobile famiglia (il padre Nicolò era ferrarese e la madre Doria era di origine reggiana), fu il primo di dieci figli ed ebbe un’infanzia serena, dedicandosi agli studi con l’aiuto di vari precettori. Rimase grato soprattutto al monaco agostiniano Gregorio di Spoleto per i suoi dotti insegnamenti umanistici; fu quindi orientato dal padre verso gli studi di legge. Poeta cortigiano, visse a Ferrara (in quel periodo la vera capitale del Rinascimento) sotto la protezione degli Estensi, godendo presso la loro corte di feste, di allegre riunioni e di vivaci rappresentazioni teatrali. Nel 1500, con la morte del padre finì purtroppo il periodo della spensieratezza e dovette pensare all’amministrazione familiare, al suo futuro e alla sistemazione dei numerosi fratelli e sorelle.

Fu un uomo sempre in bilico tra distrazione e ragionevolezza, fantasticheria e senso pratico, voglia di matrimonio e desiderio d’incarichi religiosi (prese gli ordini minori, entrando nel 1504 al servizio del cardinale Ippolito d’Este). Ebbe due figli da due donne umili: da Maria, una domestica, ebbe il figlio Giambattista; da Orsolina, divenuta poi moglie di un suo fattore, ebbe l’amatissimo figlio Virginio. S’innamorò poi di Alessandra Benucci, una nobildonna fiorentina moglie dell’amico Tito Strozzi, che sposò segretamente nel 1528 dopo la morte del marito. Il matrimonio rimase sempre segreto e i due sposi non vissero mai insieme, perché la moglie non voleva perdere la tutela dei figli e l’usufrutto del grande patrimonio del marito mentre Ludovico non voleva rinunciare ai benefici ecclesiastici degli ordini minori: fu però una unione quieta e felice.

Nel 1522, Ludovico ebbe dalla famiglia estense il governo della Garfagnana (travagliata da lotte e atti di brigantaggio) e seppe mostrare doti di saggio amministratore. Tornato a Ferrara nel 1525, acquistò la «parva domus» ove poté, grazie a una ricca pensione annua, abbandonarsi a quella piena vita letteraria cui aspirava. Nel 1531 incontrò a Venezia Tiziano che eseguì il suo famoso ritratto, conservato presso la National Gallery di Londra. Morì a Ferrara il 6 luglio del 1533), nell’intimità familiare, quando era già divenuto molto famoso in Italia e in Europa.

Uomo molto sensibile al grottesco e all’allegoria, fu autore dei Carmina (scritti in latino) e delle Satire e delle Rime (scritte in volgare). Ariosto è conosciuto soprattutto per il bellissimo poema in ottave Orlando Furioso (l’aggettivo “Furioso” deve intendersi nel senso latino di “Pazzo”), che – considerato il monumento più importante della poesia del Rinascimento – conobbe una fortuna immensa sia nel Cinquecento sia nei secoli successivi, venendo tradotto in molte lingue. Il poema inizia con i notissimi versi: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, / le cortesie, l’audaci imprese io canto, / […] / Nata pochi dì inanzi era una gara / tra il conte Orlando e il suo cugin Rinaldo; / che ambi avean per la bellezza rara / d’amoroso disio l’animo caldo. / […]» (c. I). Con questa opera, alla quale lavorò per moltissimi anni fino a partire dal 1504,  rielaborando diverse edizioni via via sempre più complete, tentò di dare un nobile seguito all’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo (Scandiano, 1441– 1494), riprendendo gli argomenti dei poemi cavallereschi e rifacendosi ai temi della tradizione carolingia e bretone. Affrontò, tuttavia, i classici temi dell’avventura, della cortesia e dell’eroismo con grande senso del fiabesco, descrivendo imprese assolutamente al di fuori della realtà, vissute tra sogno e finzione.

L’argomento del poema è noto: si narra la guerra tra Saraceni e Cristiani ai tempi di Carlo Magno ma gli argomenti amorosi vi sono privilegiati. Ricordiamo, infatti, l’amore di Orlando e Rinaldo per la principessa Angelica bella ma volitiva: «questa, se non sapete, Angelica era, / del gran Can del Catai la figlia altiera. / […]» (c. XIX). Anche il guerriero saraceno Ferraù s’innamora di Angelica: «E perché era cortese, e non avea forse / non meno de’ due cugini il petto caldo / […]». E ancora altri hanno «il petto acceso» da Angelica, come Sacripante, il re pagano di Circassìa. Angelica «Fugge tra selve spaventose e scure, / per lochi inabitati, ermi e selvaggi» mentre «Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge» (c. I). A causa dello stesso amore ossessivo, il paladino per antonomasia Orlando dimentica i suoi doveri di guerra e si lancia all’inseguimento dell’amata: «L’ha cercata per Francia: or s’apparecchia / per Italia cercarla e per Lamagna (Germania), / per la nuova Castiglia e per la vecchia, / e poi passare in Libia il mar di Spagna. / […]» (c. XII). Ma Angelica s’innamora invece dell’umile e giovanissimo soldato saraceno, Medoro, che soccorre ferito e che alla fine sposa: «Quando Angelica vide il giovinetto / languir ferito, assai vicino a morte, / […] / insolita pietade in mezzo al petto / si sentì entrar per disusate porte, / che le fe’ il dur cor tenero e molle, / e più quando il suo caso egli narròlle. / […] / Poi vistone i costumi e la beltade, / roder si sentì il cor d’ascosa (invisibile) lima; / roder si sentì il core, e a poco a poco / tutto infiammato d’amoroso fuoco./ […]» (c. XIX). Il matrimonio di Angelica e Medoro suscita però la furiosa gelosia di Orlando che distrugge impazzito tutto ciò che incontra sulla sua strada: «Angelica e Medor con cento nodi / legati insieme, e in cento lochi vede. / Quante lettere son, tanti son chiodi / coi quali Amore il cor gli punge e fiede (ferisce). / Ma sempre più raccende e più rinnova, / quanto spegner più cerca, il rio sospetto: / […] / Quanto più cerca ritrovar quiete, / tanto ritrova più travaglio e pena; / […] / Di pianger mai, mai di gridar non resta; / né la notte né ’il dì si dà mai pace. / Fugge cittadi e borghi, e alla foresta / sul terren duro al discoperto giace. / […] / Di crescer non cessò la pena acerba, / che fuor di senno al fin l’ebbe condotto. / […] / In tanta rabbia, in tanto furor venne, / che rimase offuscato in ogni senso. / […]» (c. XXIII).

Ma altri amori si agitano nel poema: il crudo saraceno Ruggero s’innamora di Bradamante, guerriera cristiana e sorella di Rinaldo, convertendosi e divenendo un coraggioso eroe cristiano. Isabella s’invaghisce di Zerbino, e Fiordiligi di Brandimarte. è evidente che, in questa opera, l’amore spadroneggia: ora è un amore torbido e sensuale oppure un amore casto e tenero, ora è invece una passione nobile e alta oppure qualcosa di tumultuoso e travolgente che porta alla perdita del controllo di sé. Alla fine del poema, in modo assolutamente surreale, il cugino Astolfo è costretto a recuperare il senno d’Orlando sulla luna, affinché egli rinsavisca riprendendo il suo giusto ruolo di paladino nella guerra santa.

Ariosto visse una vita senza eccessi, senza passioni politiche, senza grandi entusiasmi civili, senza conflitti interiori o dubbi, e forse anche senza senso religioso ma seppe coltivare nel suo percorso esistenziale l’amore per la poesia e quello per la donna amata, alla quale tributò sempre una costante e tenace passione e alla quale dedicò molte delle sue rime. A differenza di Dante e Petrarca, non mostrò nessuna tendenza al vagheggiamento o alla trasfigurazione dell’essere femminile ma amò la sua donna con l’occhio lucido di chi guarda la realtà e la subisce, accettandola con serena superiorità e ripiegandosi egoisticamente nel suo individualismo. La critica lo definì il «poeta dell’armonia», per evidenziare la sua caratteristica di voler comporre i contrari e il suo saper contemplare in modo calmo e distaccato sia la vita che le sue occasioni, affidate sia alla «virtù» dell’uomo sia alla «fortuna» della sorte. In ciò, l’Ariosto – uomo dagli interessi terreni e amante della vita privata (e nel profondo, indifferente al soprannaturale) – fu certamente il maturo protagonista umanistico di una nuova civiltà, il Rinascimento.

Catullo e un umiliante amore senza speranza

Gaio Valerio Catullo

Catullo è il primo dei grandi poeti latini e per definizione il poeta dell’Amore, ispirato come fu dalla passione per Lesbia (Clodia, sorella del tribuno Clodio) che era divenuta sì il centro e la sostanza della sua poesia ma che aveva fatto di lui un amante infelice e perennemente umiliato.

Quasi tutti conosciamo molto bene le tre deliziose poesie riportate, perché le abbiamo lette e tradotte a scuola (tratte da: “Le Poesie” nella traduzione di Mario Ramous, Garzanti, Milano 1996).

Poesia 3

Pianga Venere, piangano Amore

e tutti gli uomini gentili:

è morto il passero del mio amore,

morto il passero che il mio amore

amava più degli occhi suoi.

Dolcissimo, la riconosceva

come una bambina la madre,

non si staccava dal suo grembo,

le saltellava intorno

e soltanto per lei cinguettava.

Ora se ne va per quella strada oscura

da cui, giurano, non torna nessuno.

Siate maledette, maledette tenebre

dell’Orco che ogni cosa bella divorate:

una delizia di passero m’avete strappato.

Maledette, passerotto infelice:

ora per te gli occhi, perle del mio amore,

si arrossano un poco, gonfi di pianto.

In questa poesia il poeta è triste per la tristezza di Lesbia, che ha perso il suo passerotto tanto amato; la perdita dell’uccellino diviene un motivo di riflessione sulla morte: la strada oscura dalla quale nessuno ritorna, le tenebre maledette che divorano ogni cosa bella. è probabile che Catullo presentisse la sua fine prematura (morì intorno ai trent’anni).

Poesia 6

Godiamoci la vita, mia Lesbia, l’amore,

e il mormorio dei vecchi inaciditi

consideriamolo un soldo bucato.

I giorni che muoiono possono tornare,

ma se questa nostra breve luce muore

noi dormiremo un’unica notte senza fine.

Dammi mille baci e ancora cento,

dammene altri mille e ancora cento,

sempre, sempre mille e ancora cento.

E quando alla fine saranno migliaia

per scordare tutto ne imbroglieremo il conto,

perché nessuno possa stringere in malie

un numero di baci così grande.

I versi di questa poesia sono bellissimi e molto copiati, e questi versi di Catullo hanno ispirato il titolo del libro Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell’antica Roma (Feltrinelli, Milano 2009) di Eva Cantarella, professore ordinario di Istituzioni di Diritto romano presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Milano (ove insegna anche Diritto greco antico) ed esperta di morale e comportamenti sessuali dei romani. Eva Cantarella è però anche esperta di amore e costumi sessuali nei greci (L’amore è un Dio. Il sesso e la polis, Feltrinelli, Milano 2009). Di baci, ha scritto in modo mirabile un poeta “maledetto” che ha saputo comporre grandi e tenere poesie d’amore, il francese Paul Verlaine (1844-1896), legato da una tempestosa relazione ad Arthur Rimbaud (1854-1891), altro poeta maledetto dalla vita dissoluta ma dai caldi sentimenti (avventuriero, commerciante d’armi e forse di schiavi in Africa), morto giovane dopo un’atroce malattia e l’amputazione di una gamba. Il loro rapporto tormentato si concluse con due colpi di pistola sparati contro Arthur da un Verlaine completamente impazzito, che per questo atto di violenza subì l’onta della galera (dovette scontare due anni di carcere). Verlaine ha composto la poesia Il bacio, della quale riporto alcuni versi: «Bacio! rosa malva nel giardino delle carezze! / […] / Sonoro e grazioso, Bacio, divino Bacio! / Voluttà incomparabile, ebbrezza inenarrabile! / […] / Io, povero trovatore di Parigi, posso soltanto / offrirti questo mazzetto di strofe infantili: / sii benevolo e, come premio, sulle scherzose labbra / di Una che conosco, Bacio, scendi e ridi!» (da Poesie, traduzione di Lanfranco Binni, Garzanti, Milano 1993).

Poesia 8

Povero Catullo, basta con le illusioni:

se muore, credimi, ogni cosa è perduta.

Una fiammata di gioia i tuoi giorni

quando correvi dove lei, l’anima tua voleva,

amata come amata non sarà nessuna:

nascevano allora tutti i giochi d’amore

che tu volevi e lei non si negava.

Una fiammata di gioia quei giorni.

Ora non vuole più: e tu, coraggio, non volere,

non inseguirla, come un miserabile, se fugge,

ma con tutta la tua volontà resisti, non cedere.

Addio, anima mia. Catullo non cede più,

non verrà a cercarti, non ti vorrà per forza:

ma tu soffrirai di non essere desiderata.

Guardati, dunque: cosa può darti la vita?

Chi ti vorrà? a chi sembrerai bella?

chi amerai? da chi sarai amata?

E chi bacerai? a chi morderai le labbra?

Ma tu, Catullo, resisti, non cedere.

Questa terza poesia di Catullo esprime tutto il tumulto dei sentimenti provocato nel poeta dall’abbandono da parte di Lesbia e dall’atroce delusione per l’amore perduto: la passione è stata come una «fiammata di gioia», ha inondato i giorni del poeta e Lesbia «amata come amata non sarà nessuna», da chi sarà baciata o chi amerà o chi bacerà giacché il suo vero amore ormai è lontano? Le continue offese di Lesbia costringono Catullo ad amarla sempre di più ma ne spengono l’affetto e il rispetto, ed egli chiede ai suoi Dei di rendere fermo il suo animo per far cessare la lunga e nefasta passione (che chiama «orribile morbo») e per fargli smettere di vivere in quella pena vergognosa.

Attraverso gli sprazzi autobiografici dei suoi carmi, è possibile la ricostruzione ideale della breve vita del poeta. Catullo nacque da una benestante e autorevole famiglia nell’87 a.C. (ma forse piuttosto nell’84 a.C.) in provincia di Verona, ove espletò gli studi e compose le prime liriche. Si spostò quindi a Roma, che divenne la sua seconda patria e che lo attrasse per la ricca vita intellettuale e per la sfrenata mondanità. Ricco, bello, colto ed elegante, fu un vero play-boy dell’antichità, aperto ai tanti amanti di entrambi i sessi (per esempio il bel giovinetto Giovenzio). La sua vita mutò radicalmente quando conobbe Clodia e non rimase nient'altro che lei. Era una delle tre sorelle di Publio Clodio e moglie di Quinto Metello Celere (che forse avrebbe avvelenato). Soprannominata Lesbia da Lesbo, l’isola dell’amore, coinvolse Catullo in una passione esclusiva e dolorosa, scandita da insulti, separazioni e riconciliazioni. Clodia tradì e umiliò Catullo che tentò di resisterle e di rassegnarsi. Nella poesia 11 Catullo scriveva: «Furio e Aurelio, fedeli compagni di viaggio / di Catullo […] / alla donna che amo riferite per me queste poche / e amare parole. Viva pure felice e si goda i suoi trecento amanti / che insieme è capace di stringere a sé tra le braccia / senza amarne nessuno davvero, e a vicenda fiaccando / le reni di tutti; / né si curi, come un tempo faceva, di questo mio amore, / che è caduto per colpa di lei come un fiore / sul ciglio di un prato non appena il suo stelo è reciso / dall’aratro che passa.».

Il suo allontanamento dall’amata, provocò il tramonto di Catullo, precipitato ulteriormente dal dolore per la morte del fratello, cui era legatissimo. Sulla sua tomba volle scrivere: «Venuto fra tante distese di genti e di acque, ti reco, o fratello, l’offerta di un rito dolente per rendere l’omaggio supremo dovuto alla morte per dire vane parole al tuo cenere muto, poiché la fortuna mi tolse la tua umana presenza, sventurato fratello a me ingiustamente rapito. […]». E alla morte del fratello e alla visita della sua tomba presso il promontorio Reteo, in Bitinia, dedicò due carmi commoventi (il 68 e il 108), nei quali piangendo salutava il fratello e seppelliva con la sua morte ogni sua speranza di possibile felicità per il futuro (per la composizione del sonetto In morte del fratello Giovanni, Ugo Foscolo trasse ispirazione proprio dal carme 108). Nelle Nugae, il poeta romano raccontò ancora la storia del suo amore infelice e in una elegia epistolare (l’unica rimasta) rivisse la primavera del suo sentimento per Clodia.

Catullo morì giovanissimo a Roma nel 54 a.C., distrutto dalla tubercolosi e dalla malinconia. Di lui restano 116 Carmi, raccolti dopo la sua morte e comprendenti 60 poesie di metrica varia, due epitalami (componimenti in lode degli sposi), due poemetti mitologici e 52 tra elegie e brevi poesie in distici elegiaci.

Uomo sensibilissimo, ellenizzante nel suo ispirarsi ai lirici greco–alessandrini, fu però originale nell’usare con sapiente abilità nuove metriche e più audaci forme poetiche. I critici lo pongono a cavallo tra la poesia arcaica e quella classica moderna. Interprete di forte individualismo, nelle sue liriche tenere e appassionate trasfuse tutta la sua vicenda umana e la sua travagliata intimità, influenzando non poco altri importanti poeti, quali Orazio e Virgilio. Non si occupò mai di politica (dalla quale era addirittura disgustato), sebbene bruciasse di sdegno per le vergogne pubbliche del tempo. Da poeta distaccato e intimista, scrisse sempre e soltanto di sé e per sé, con verità di sentimenti e con integrità umana, trattando temi di grande libertà, quasi eversivi nel loro essere in rottura con i costumi del tempo.

Il letterato e critico fiorentino Guido Mazzoni (1859–1943), ottimo traduttore di Catullo, definì il poeta come «uomo tra uomini, romano tra romani, ma con vivezza gallica […] artista sovrano […] forse il più “moderno”, il più “nostro”, per la materia e per gli spiriti, umanamente, fra tutti gli antichi poeti». Il critico catanese Concetto Marchesi (1878–1957) sosteneva invece che Catullo aveva fatto entrare nella poesia l’uomo («homo»), facendone uscire il cittadino («civis»).

Piero Chiara e la provincia, riflesso del mondo

Piero Chiara

Il 23 marzo Piero Chiara (nato a Luino nel 1913) avrebbe compiuto cento anni. Intellettuale e scrittore italiano – il cui realismo si stemperava in invenzioni comiche e situazioni grottesche – morì a Varese per un tumore il 31 dicembre del 1986. Il comune di Varese gli ha dedicato dal 1989 il “Premio letterario Piero Chiara”, uno dei più prestigiosi premi nazionali, volto espressamente al racconto (per racconti editi in Italia e nella Svizzera italiana), istituito non solo come evento culturale ma anche come produttore di cultura destinato a valorizzare il territorio di appartenenza sotto il profilo letterario e paesaggistico (gli sono stati affiancati il “Premio Chiara giovani” e il “Premio Chiara alla carriera”).

Il padre doganiere era nativo di Resuttano (in provincia di Caltanissetta) e – a lui, grande raccontatore di storie e fatti – lo scrittore si disse in debito per il suo talento di narratore, mentre la madre era di origini piemontesi.

Studente non diligentissimo (lo stesso Chiara parlò di “non studiosa adolescenza”), fu amico e coetaneo dello scrittore e poeta Vittorio Sereni (1913–1983), anch'egli nato a Luino e figlio di un funzionario della dogana. Piero ebbe un rapporto infelice con l'istituzione scolastica e frequentò diversi collegi retti da religiosi (tra cui il San Luigi di Intra e il De Filippi di Arona). La scuola – come scrive Mauro Novelli – gl'impedì di «bighellonare in campagna, sulle rive del lago o tra i banchi dell’animato mercato locale»

(http://www.treccani.it/enciclopedia/piero-chiara_%28Dizionario-Biografico%29/). 

Nell'incipit de Le avventure di Pierino al mercato di Luino (che fa parte della sua narrativa per ragazzi e che fu pubblicato nel 1980), scriveva Chiara in modo autobiografico: «Il desiderio più forte che Pierino allevava nel cuore fin da quando a sei anni aveva cominciato la scuola, era di aver libertà il mercoledì e di poter passare la giornata godendo lo spettacolo del mercato che si teneva in quel giorno al suo paese.». Molte notizie biografiche possono essere ricavate da Federico Roncoroni, Piero Chiara. La vita e le opere, Nicolini, Varese 2005. Ha scritto Roncoroni: «La vita di quegli anni di scuola e di collegio, a ogni buon conto, tornerà di frequente nelle sue pagine di scrittore, recuperata e accarezzata sul filo di una sottile ironia, specialmente nei confronti di un'educazione tanto rigida quanto culturalmente e formativamente inesistente.».

Ottenuta la licenza complementare da privatista nel 1929, Chiara continuò a formare la sua cultura da autodidatta. Scrive Novelli nel suo lungo e articolato testo dedicato allo scrittore luinese: «Maturava intanto un’avida passione per la letteratura, che lo portava ad alternare le biblioteche alle palestre, dove praticava pugilato e lotta per tonificare il fisico minuto.». è stata riportata questa sua frase lapidaria che riassumeva la sua visione esistenziale: «Ho assistito alla vita qualche volta da seduto, qualche volta in piedi, partecipando al banchetto o rimanendo a bocca asciutta, ma sempre con grande piacere»; e, in effetti, Chiara volle vivere «al di là di ogni pregiudizio, in piena libertà, con una totale disponibilità a ogni tipo di esperienza e soprattutto con un sostanziale rifiuto di ogni forma di costrizione» 

(http://www.ilfestivaldelracconto.it/premiochiara/vita.asp).

Esentato dal servizio militare per una forte miopia, fu all'estero e poi nel 1932 accettò un impiego in magistratura come “aiutante di cancelleria” (lavoro che «non lo entusiasmava, ma non lo impegnava»): fu prima assegnato alla pretura di Pontebba, quindi ad Aidùssina (sul confine iugoslavo) e a Cividale del Friuli, e finalmente alla pretura di Varese. Scrive Novelli: «In questa fase irrobustì con l’entusiasmo dell’autodidatta la sua preparazione culturale. […] Favorito dal tempo libero a disposizione, avviò qualche collaborazione con periodici locali, scrivendo soprattutto di arte. Collezionò intanto avventure sentimentali, fino a che s'invaghì, corrisposto, della giovanissima Jula Scherb, figlia di un illustre medico zurighese». La sposò nel 1936 e n'ebbe il figlio Marco (il matrimonio, purtroppo, finì quasi subito per «un crescendo d'incomprensioni reciproche»). Inizialmente Chiara scrisse sul «Giornale del Popolo» e più tardi sul «Corriere del Ticino» di Lugano, e – pieno di gratitudine per la Svizzera – mantenne per tutta la sua vita rapporti molto stretti con gli intellettuali ticinesi.

Chiamato alle armi e ritornato a casa, nel 1944 – a causa del suo spirito libero e liberale, e di alcuni blandi atti antifascisti (aveva, per esempio, fatto sparire dal Tribunale di Varese i ritratti di Mussolini e talora messo il ritratto del Duce nel gabbiotto degli imputati) – fu costretto, per sfuggire a un ordine di cattura del tribunale fascista, a riparare in Svizzera in alcuni campi nei quali venivano internati i rifugiati italiani (in varie località tra cui Bellinzona, Lugano e Loverciano); intanto veniva condannato in contumacia a quindici anni di reclusione con l'interdizione dai pubblici uffici. Per molti mesi era stato salvato, come scrisse lo stesso Chiara, «dall’intervento di autorevoli fascisti bonaccioni di provincia che divertiva con le sue frottole o che aveva compagni al tavolo di gioco» (vedere in Roncoroni). In Svizzera Chiara pubblicò la sua prima opera, una raccolta di poesie dal titolo Incantavi (1945), dal nome dei covoni di grano nel dialetto di Luino.

Rimesso in libertà, fu destinato come bibliotecario nel Canton Ticino (ove collaborò con lo spionaggio americano) e, alla fine della guerra, si diede all'insegnamento presso la cattedra di italiano, storia e filosofia, prima in Svizzera poi in Italia, ove era ritornato. Nel dopoguerra si segnalò come organizzatore di mostre di scultura all’aperto e come mercante d’arte, divenendo un noto giornalista pubblicista e un conferenziere molto richiesto (si era fatta la fama d'“impagabile narratore orale”). Iniziò da allora in intenso periodo creativo e produttivo.

Nel 1962 pubblicò Il piatto piange, il romanzo che segnò il suo esordio come romanziere, che rievocava la vita dei caffè di Luino negli anni Trenta, e che fu un grande successo di pubblico e di critica. Il romanzo fu scritto grazie alle pressioni dell'amico Sereni, al quale scriveva in una lettera del 24 gennaio 1961: «Lavoro come un pazzo al libro che tu aspetti. Se non sapessi che tu lo aspetti non saprei scrivere una riga. Racconto tutto a te con una foga che mi riporta indietro a velocità vertiginosa in quegli anni. Credo che il romanzo ci sia, in queste pagine. Ma giudicherai tu.». Il libro suscitò contemporaneamente entusiasmi e proteste di coloro che sembrarono riconoscersi in alcuni “caratteri” del romanzo, che si aggiudicò il premio Internazionale Silver Caffè. Il libro inizia così: «Si giocava d'azzardo in quegli anni, come si era sempre giocato, con accanimento e passione; perché non c'era, né c'era mai stato a Luino altro modo per poter sfogare senza pericolo l'avidità di danaro, il dispetto verso gli altri e, per i giovani, l'esuberanza dell'età e la voglia di vivere.» (da Piero Chiara, Il piatto piange, CDE, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1978). Ha commentato Carlo Bo: «È un piccolo capolavoro. Il lettore vi troverà finalmente un mondo di paese che non sa di letteratura: avrà da leggere senza un attimo di stanchezza e, cosa che non succede quasi mai, arrivato alla fine, sarà preso da un senso di sincero rammarico.» (vedere in Roncoroni).

Nel 1954 seguì il noto romanzo La spartizione (premio Selezione Campiello e vincitore del premio Alpi Apuane); nel 1970 Piero Chiara fu chiamato da Alberto Lattuada in un ruolo di attore in Venga a prendere il caffè da noi, interpretato da Ugo Tognazzi, e tratto dal romanzo (che fu da lui stesso sceneggiato): vi si raccontavano gli strani e scabrosi rapporti tra Emerenziano Paronzini e le tre sorelle Tettamanzi. Da questo romanzo, insieme con Aldo Trionfo, Chiara trasse pure una riduzione teatrale dal divertente titolo Il Trigamo, rappresentata dalla compagnia Moriconi–Carraro.

Voltosi indietro ai luoghi e alla gente di Sicilia (terra d'origine del padre Eugenio), conosciuti da bambino nelle sue vacanze estive, nel 1965 pubblicò Con la faccia per terra, proprio a ridosso della morte dell'amato padre.

Dal 1969 fu chiamato a collaborare con la terza pagina del «Corriere della sera», divenendo amatissimo per i suoi elzeviri e bozzetti, e per le sue divagazioni e recensioni, raccolti ne L’uovo al cianuro e altre storie.

Nel 1970 pubblicò il romanzo “giallo” I giovedì della signora Giulia, contemporaneamente al suo adattamento televisivo RAI in cinque puntate, per la regia di Paolo Nuzzi e Massimo Scaglione, con Claudio Gora, Helene Remy, Martine Brochard, Tom Ponzi e Gianfranco Barra (lo stesso Piero Chiara si ritagliò un piccolo ruolo d'attore).

Del 1973 è Il pretore di Cuvio, candidato al premio Strega (che vendette più di 120.000 copie in pochi mesi), e del 1974 è Sotto la Sua mano, cui seguirono moltissimi altri romanzi e racconti raccolti postumi ne Il meglio dei racconti di Piero Chiara (1989).

Nel 1976 dal suo capolavoro La stanza del vescovo (il Vescovo era un prozio della moglie del narratore della storia, monsignor Alemanno Berlusconi, morto nel 1928, che da giovane passava l'estate in villa, la cui stanza – la migliore – era addobbata nel modo degno di un Nunzio Apostolico qual era) fu tratto il film di successo di Dino Risi, con Ugo Tognazzi e Ornella Muti (anche in questo caso Chiara si ritagliò un piccolo ruolo d'attore: era il cancelliere del tribunale, l'attività che in passato aveva svolto nella vita).

A proposito della sua collaborazione col cinema, in un'intervista a Roberto Gervasio del 1977, Chiara disse: «Anche se alcuni critici dicono il contrario, io penso esclusivamente alla letteratura. Il cinema quando viene, viene dopo.» (vedere in Roncoroni); parlò, inoltre, di «unica soddisfazione di carattere economico» e di «cadute cinematografiche nell’erotismo» che mancava nei suoi libri (intervista a Ernesto Gagliano del 1977 per “Stampa Sera” di Torino).

Nel 1978, dal grottesco Il balordo (1967), vincitore nel 1968 del premio “Bagutta”, fu tratto l'omonimo sceneggiato televisivo RAI per la regia di Pino Passalacqua (narratore Renzo Palmer), con Tino Buazzelli, Elisa Cegani, Marina Confalone, Richard Harrison, Teo Teocoli e Vittorio Mezzogiorno.

Massone, Piero Chiara si dedicò anche alla politica ricoprendo diversi incarichi nazionali nel Partito Liberale (nel 1984 fu nominato vicesegretario nazionale del partito).

Dopo molte convivenze – Piero Chiara era un estimatore dell'universo femminile e intrecciò varie storie d'amore: egli stesso parlò di «una gran bella vita da scapolo» – dal 1955 visse con Mimma Buzzetti, che sposò nel 1974.

Nel 1957 abbandonò il suo lavoro al Ministero della giustizia per «dedicarsi liberamente e compiutamente alla letteratura» (come disse egli stesso), e all'arte divenendo un esperto degli artisti del Varesotto tra Seicento e Ottocento e collaborando con pittori, incisori e scultori nella pubblicazione di “libri d’arte” e di “opere grafiche” impreziosite da disegni, chine, acquarelli, litografie, acqueforti, serigrafie, incisioni e fotografie; continuava, intanto, la sua attività di consulente editoriale e giornalista.

Tra il 1967 e il 1969 passò diversi mesi in USA e a New York ove abitava il figlio Marco. Ritornava, però, a Luino per alcune “gite” «necessarie, a suo dire, per il suo stesso equilibrio sentimentale e fantastico», ove ritrovava «le sue radici di uomo e narratore» (vedere in Roncoroni).

Piero Chiara è stato considerato lo scrittore della provincia tra le due guerre (di quel microcosmo in cui si rifletteva tutto il mondo e che era anche un rifugio), della pigra quotidianità, della vita di frontiera, della borghesia piccola, e delle piccole narrazioni del “grande lago” (ispirato autobiograficamente da Comnago, il paese sulla sponda piemontese del Lago Maggiore dal quale proveniva la madre Virginia Maffei). I suoi testi erano ricchi d'ironia malinconica e di lieve umorismo. La critica lo ha paragonato a Giovanni Guareschi (1908–1968), cantore della bassa padana e dei suoi protagonisti (inclusi, Peppone e Don Camillo). Amò la lentezza e gli ozi di una vita appartata, rivolgendosi a personaggi conosciuti nella realtà e rappresentati con forza psicologica e rimpianto nostalgico nei loro vizi e nelle loro virtù ma senza mai scadere nel morboso o nel volgare: il pretore di provincia, il medico di paese, la moglie del commercialista, il giocatore d'azzardo costretto a impegnare le sue cose, il virtuoso del biliardo, il proprietario dell'hotel, il commissario di Pubblica Sicurezza, il testimone di pretura, cioè con tutti quei «personaggi di ogni tipo» che stimolavano la sua fantasia creativa.

Il disincanto e l'umorismo amaro si faranno più intensi nelle ultime opere: Il cappotto di astrakan (1978), ambientato nella Parigi nel 1950 (l'autore e narratore pensava di trovarvi e cogliervi «il terreno favorevole alla nuova vita… il bandolo di un avvio e magari… la fortuna»); Vedrò Singapore? (1981), in cui riviveva dopo più di quarant'anni le vicissitudini vissute nelle diverse preture del Friuli e nel quale – accennando a una prosperosa ragazza friulana – l'autore parlava di quella che era ritenuta «la dote del Friuli, la quale secondo un detto popolare consisteva in panse, tette e cul, non avendo altro quella splendida terra, almeno allora, da esportare o da presentare al mondo»); e Saluti notturni dal Passo della Cisa (1987), pubblicato postumo: ne aveva corretto le bozze proprio poco prima di morire.

Fu anche traduttore e saggista: nel 1969 aveva tradotto il Satiricon di Petronio Arbitro, da lui considerato la «polla originaria della narrativa occidentale». Interessato all'avventuriero, scrittore–poeta, alchimista, diplomatico–filosofo veneziano Giacomo Casanova (1725–1798), Chiara pubblicò molti saggi su di lui, che raccolse nel volume Il vero Casanova (1977), curando nel 1980 anche la sceneggiatura dell'edizione televisiva tratta da Il ritorno di Casanova di Arthur Schnitzler, per la regia di Pasquale Festa Campanile, con Giulio Bosetti, Mirella D'Angelo, Grazia Maria Spina, Bianca Toccafondi e Carlo Simoni. Scrisse Chiara dello stile di Casanova: «Non è uno stile da letterato sedentario e misantropo, è uno stile da esaltatore della vita, che con la sua irrequietezza sembra prevedere l'europeo futuro. Nella letteratura italiana mancava allora non solo un buon romanzo in prosa, ma ancora l'idea di uno stile così veloce e denso di avvenimenti. L'azione si fonde al dialogo, il quale diventa azione interiore.» (in Giacomo Casanova, Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni, Arnoldo Mondadori, I Meridiani, 1999).

A D'Annunzio dedicò: Vita di Gabriele D'Annunzio (1978) – in pochi mesi vendette oltre 100.000 copie – e Prato nella vita e nell'arte di Gabriele D'Annunzio (1985).

Nel 1976 fu insignito dal governo francese con il grado di Ufficiale delle Palmes Académiques (per la valorizzazione e diffusione delle opere di Casanova) e nel 1982 fu fatto Cavaliere di gran croce dell'Ordine al merito della Repubblica italiana. Nello stesso periodo ricevette una Laurea honoris causa presso l’Università di Catania.

A proposito delle altissime tirature dei libri di Chiara e del fatto che lo scrittore fosse considerato un “autore popolare” per la sua “facilità” di lettura, scrive Mauro Novelli: «Al principio degli anni Ottanta la popolarità di Chiara toccò l’apice. I suoi libri, tradotti in tutto il mondo, avevano venduto complessivamente oltre quattro milioni di copie. Tuttavia, al crescere del successo aveva corrisposto un affievolimento del consenso critico, fatta salva la stima d'intellettuali del calibro di Sciascia, Prezzolini, Bo, Pomilio, Carena, Baldacci, che ne ammiravano le doti di narratore di costume.»

(http://www.treccani.it/enciclopedia/piero-chiara_%28Dizionario-Biografico%29/).

A queste critiche, in un'intervista del 1980, Chiara rispose: «Ho in circolazione quasi tre milioni di copie dei miei libri. Il che vuole dire che sono letto più dagli uomini comuni, che sono gli uomini migliori, che dagli intellettuali, che sono i peggiori» (vedere in Roncoroni).

L'interesse dei critici per l'opera di Chiara è, tuttavia, cresciuta in questi ultimi anni.

Ha scritto di lui Roberto Gervaso: «La leggibilità è una dote piuttosto rara fra i nostri narratori, intenti più a lanciar messaggi, patrocinare avanguardie, inseguir mode che render digeribile la loro prosa. Piero Chiara è un'eccezione. Scrive come parla, e parla come scrive. Il suo stile può anche non piacere, ma non resta sullo stomaco. I suoi libri, una volta aperti, non si chiudono più, cioè si chiudono solo alla fine. Le sue storie, pur se circoscritte al microcosmo luinese e varesino, son piene di plasma, umori, colpi di scena. L'autore dice che son tutte vere. Forse mente, forse qualcosa è inventata, ma non importa. Ciò che importa è che divertano chi legge, come certamente hanno divertito chi le ha scritte. Se poi qualche produttore e regista ne fa un film tanto meglio.». A proposito della popolarità dei suoi libri, lo steso Chiara aveva detto: «I miei libri piacciono perché mi metto dalla parte del lettore, che vuole fatti raccontati da uno che non ha l’aria di insegnare.».

René Clément, uno dei più grandi registi francese del dopoguerra

René Clément

Il 18 marzo di questo anno, avrebbe compiuto cento anni il grande regista René Clément, distintosi per le enormi qualità artistiche, per l'eccezionale talento cinematografico e per l'abile mestiere. I suoi film più importanti hanno spesso portato avanti un giudizio morale severo e inappellabile sugli orrori della guerra e sulle mostruosità del nazismo, combattute grazie a una Resistenza descritta con i toni di «un'epopea anti–retorica».

René Clément nacque a Bordeaux nel 1913 ed era ancora un giovane studente di architettura presso l'École des Beaux-Arts (che dovette abbandonare per la morte del padre), quando nel 1934 incontrò Jacques Tati che lo mise a contatto con il cinema (insieme sceneggiarono filmetti comici, scritti a quattro mani). Di quell'anno è il suo primo cortometraggio, On demande une brute, de Charles Barrois. Iniziò quindi la sua attività di aiuto regista e operatore, girando documentari in Arabia e in Africa del Nord (attraversando traversie di salute e subendo anche alcuni arresti); di quel periodo è da ricordare L'Arabia proibita (L'Arabie interdite) del 1937. Dello stesso 1937 è il film Cura il tuo sinistro (Soigne ton gauche), che sceneggiò insieme con Tati, interpretato dallo stesso attore comico.

Durante la guerra, da soldato semplice, collaborò con il servizio cinematografico dell'esercito, e in quel periodo girò il bel documentario La grande pastorale (1943).

Imparò molto dal direttore della fotografia parigino Henry Alekan (1909–2001) e insieme raggiunsero la celebrità con il film diretto da Clément Operazione Apfelkern (La bataille du rail) (1946), opera di grande realismo, dedicata alla Resistenza, espressa non tanto come lotta partigiana armata quanto piuttosto come sabotaggio per fiaccare l'occupazione nazista; la pellicola narra di un attentato ferroviario; scrive Gianni Canova: «Girato nei veri luoghi della vicenda e con autentici operai delle ferrovie, il film imprime una virata al cinema francese innestandovi una dose di asciutto realismo e ottiene il Gran premio della giuria per la miglior regia a Cannes.» (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009). Sempre con la collaborazione di Henry Alekan, Clément girò I maledetti (Les maudits) (1947) con Fosco Giachetti e Henri Vidal, un apologo sulle mostruosità naziste che aveva come cupo teatro un sottomarino tedesco (in seguito Alekan collaborò anche con Jean Cocteau, André Cayatte, Marcel Carné, Yves Allégret, Abel Gance, Jean Delannoy e Wim Wenders, rivelandosi anche un vero maestro della fotografia in bianco e nero). Clément fu accanto a Jean Cocteau e Alekan in La bella e la bestia (La belle et la bête) (1946) con Jean Marais (attore feticcio di Cocteau).

Nel 1946 Clément girò Il padre tranquillo (Le Père tranquille o La Vie d'une famille française durant l'occupation), nel quale il regista celebrava – senza mistificazioni – la lotta partigiana durante l'occupazione di un buon padre di famiglia che conduceva la sua personale resistenza dall'interno della quotidianità e della sua abitazione piccolo–borghese. Diresse, quindi, Le mura di Malapaga (Au–delà des grilles) (1949), rappresentazione romantica e sentimentale ma anche amara e disillusa delle ferite del dopoguerra genovese, con un grande Jean Gabin e una sofferta Isa Miranda, premiato a Cannes e vincitore dell'Oscar come miglior film straniero (alla sceneggiatura collaborarono i nostri Cesare Zavattini e Suso Cecchi d'Amico); per questo film si è parlato di film «di ambizioni psicologiche», di tentativo di «fondere il “vecchio” verismo francese con il neorealismo italiano» (Il cinema francese del dopoguerra, 3° volume, cap. 40, “Il Cinema – Grande storia illustrata”, Ist. Geografico De Agostini, Novara 1981). Da ricordare anche L'amante di una notte (Le château de verre) (1950), storia melodrammatica di fuga e tradimenti con Fosco Giachetti, Jean Marais ed Elisa Cegani.

Già nell'empireo dei grandi del cinema, nel 1952 Clément diresse il lirico e delicato film di guerra Giochi proibiti (Jeux interdits), certamente il suo capolavoro, ove ritorna nuovamente la dolorosa e impietosa rappresentazione dei traumi della guerra in due ragazzini orfani che si creano un “universo segreto” (Paulette di cinque anni e Michel di undici anni); il film si aggiudicò il Leone d'Oro a Venezia, il premio della critica a Cannes e l'Oscar per il miglior film straniero. Scrive Canova: «è un'opera che tenta di scrutare senza morbosità, il fondo oscuro che la tragedia della guerra ha sedimentato nella psiche di due bambini, i quali per i loro giochi si sono costruiti un finto cimitero» (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009).

Continuando la sua arrestabile ascesa, nel 1954 Clément presentò a Cannes il brillante ma sarcastico e amaro film inglese Le amanti di Monsieur Ripois (Monsieur Ripois o Knave of Hearts) con un immenso e «incontenibile» Gérard Philipe (insieme con Valerie Hobson e Joan Greenwood) nella parte di un “tragico” e “ridicolo” dongiovanni, sullo freddo e disincantato sfondo di una Londra crudele, che si aggiudicò un Premio speciale della giuria a Cannes.

Seguirono lo stupendo Gervaise (1956), forte e naturalistico nella sua descrizione di una sordida e opprimente Parigi dei bassifondi (tratto dall'“Assomoir” di Émile Zola); il film, interpretato da Jany Holt e una superba Marie Schell (con il seducente bianconero di René Juillard), racconta le vicende tristi amare di una lavandaia di fine Ottocento, costretta a logorarsi per mantenere la famiglia e il marito ubriacone, la quale viene umiliata anche dall'amante. Maria Schell si aggiudicò la coppa Volpi a Venezia.

Seguirono: La diga sul Pacifico (This Angry Age) (1958), colossal di produzione internazionale con Silvana Mangano, Anthony Perkins e Richard Conte, tratto dall'omonimo romanzo di Marguerite Duras e dedicato alla dissoluzione nell'Indocina francese di una famiglia di proprietari terrieri (fu definito dalla critica lo «Zoo di vetro in Oriente»); Delitto in pieno sole (Plein Soleil) (1959), tratto dal romanzo di Patricia Highsmith “The talented Mr. Ripley”, con Alain Delon, Maurice Ronet e Marie Laforêt, influenzato in modo percettibile da Hitchcock, così da pagare il suo tributo alla grande tradizione del giallo; Che gioia vivere (Quelle joie de vivre) (1961), uno dei rari film comici di Alain Delon e René Clément; Il giorno e l'ora (Le jour et l'heure) (1963), con Simone Signoret, Geneviève Page e Stuart Whitman, considerato un film sconclusionato, in grado di mettere in difficoltà anche la grande attrice Simone Signoret nel ruolo di una signora parigina malmaritata che ha una tresca con un aviatore texano; Crisantemi per un delitto (Les félins) (1964) con Jane Fonda e Alain Delon; Parigi brucia? (Paris brûle–t–il?) (1966) con Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer e Alain Delon, tratto dal best-seller di D. Lapierre e L. Collins, nel quale ritorna la rappresentazione della Resistenza nella Parigi occupata; L'uomo venuto dalla pioggia (Le passager de la pluie) (1969) con Gabriele Tinti, Charles Bronson e Marlène Jobert; La corsa della lepre attraverso i campi (La course du lièvre à travers les champs) (1972) con Jean-Louis Trintignant, Robert Ryan e Lea Massari;  e Babysitter – Un maledetto pasticcio (Jeune fille libre le soir) (1975), con Maria Schneider e Sydne Rome, che fu il suo ultimo film.

Intensa fu anche la sua attività di sceneggiatore; infatti, di molti dei suoi film Clémente scrisse le sceneggiature. Ritiratosi piuttosto prematuramente dall'attività cinematografica per l'esaurirsi della sua vena, morì nel Principato di Monaco il 17 marzo del 1996.

Ne Il cinema francese del dopoguerra, 3° volume, cap. 40 (“Il Cinema – Grande storia illustrata”, Ist. Geografico De Agostini, Novara 1981), si è osservato che nel dopoguerra una nuova generazione di autori si affacciava, tra i quali appunto René Clemént, che con “Operazione Apfelkern” forniva «un saggio – insolito per il film francese – di neorealismo integrale, non privo di affinità con quello di Rossellini»; si è parlato anche di «stile di spoglia epicità e di asciutta tensione». In Tendenze del cinema francese negli anni Cinquanta, 4° volume, cap. 49 (“Il Cinema – Grande storia illustrata”, Ist. Geografico De Agostini, Novara 1981) è stato riportato che Clément fu «essenzialmente un artigiano che dipendeva formalmente dal copione e che non sembrava particolarmente animato dall'ansia di esplorare le potenzialità del mezzo di espressione che aveva scelto».

Ha scritto nell'Enciclopedia del Cinema (2003), Bruno Roberti: «Al centro del suo cinema vi è la nozione di conflitto, sia nel senso di un'indagine sulle vicende e le ferite della Seconda guerra mondiale, sia, più in generale, nella resa visiva di azioni e passioni umane osservate lucidamente e nella dimensione esistenziale che sovente imprigiona i suoi personaggi in un ingranaggio implacabile. L'inventiva e il virtuosismo tecnico di Clément risultano così, di volta in volta, agganciati all'analisi, spinta fino all'evidenza crudele, di situazioni limite, esemplari delle condizioni di crisi cui l'azione del film offre sbocco psicologico e snodo drammatico. […] La puntualità nel costruire un'architettura filmica che in modo stringente si attagliava alla progressione drammatica, coadiuvata in questo dall'incisività luminosa e dalla fluidità nel muovere la macchina da presa in situazioni elaborate e difficili di un grande operatore come Henry Alekan, restò caratteristica di molte opere di Clément.». Sostiene ancora Roberti che, nei suoi primi film dedicati alla Resistenza Clément: «seppe esaltare l'unicità di un'esperienza filmica di tal genere, facendo così emergere uno stile che univa l'efficacia drammatica dei film bellici statunitensi alla scabra durezza del Neorealismo italiano.». Parlando, invece, dei numerosi gialli e noir, scritti e diretti da Clément, ha osservato Roberti: «tutte variazioni sul thriller che, pur nella loro macchinosità e nell'accentuazione contorta delle psicologie, testimoniano l'abilità di Clèment nel costruire ingranaggi drammaturgici capaci di trasmettere suggestione e angoscia, ma anche di comunicare la densità precisa di un ambiente e di un personaggio, il senso concreto dell'ambiguità del reale». – vedere anche su

http://www.treccani.it/enciclopedia/rene-clement_(Enciclopedia-del-Cinema)/.

Shakespeare, l'amore e la poesia

Henry Wriothesley, conte di Southampton   Mary Fitton

William Shakespeare ha visitato tutti i generi, traendo spunti dai miti classici, dalle narrazioni medievali, dalla cronaca contemporanea, dalla storia d’Inghilterra e dalle favole nordiche. Scrisse, infatti, drammi romani, storie d’orrori, poemi storici, commedie di corte, vicende di argomento romantico–cortese, comiche, farse plautine, tragedie romantiche, poemetti e sonetti, in cui ha trattato l’amore in tutta la sua lirica drammaticità, con verità e alto senso umano.

Shakespeare scrisse (probabilmente prima del 1600) 154 sonetti, in una forma metrica inglese, che è stata quella usata nei secoli successivi (tre quartine e un distico). Questi versi furono pubblicati senza il permesso dell’autore nel 1609 e rappresentano senz’altro il più importante “Canzoniere” inglese, vicino ai nostri gusti e alla nostra sensibilità, i cui temi sono quelli eterni di ogni età e ogni tempo.

Molti di questi sonetti d’amore di Shakespeare (le parti citate sono una mia traduzione letterale dal testo stabilito da W.J. Craig nel 1911) sono dedicati in parte a un “biondo amico” (fair friend), giovane e bello: probabilmente l’amico e mecenate conte di Southampton, al quale aveva già dedicato i due poemetti amorosi giovanili Venere e Adone e Il ratto di Lucrezia, che furono pubblicati direttamente dal drammaturgo inglese (in realtà, i curatori dell’opera shakespeariana del Settecento crearono una vera e propria mistificazione per mascherare l’evidente omosessualità di alcune poesie). Questo intimo amico di Shakespeare era Henry Wriothesley (1573–1624, terzo conte di Southampton; gli studiosi lo hanno identificato proprio nel misterioso “fair friend”, cui Shakespeare si rivolgeva nella prima parte dei suoi sonetti (e la prima edizione portava la sigla “Mr. W.H.”, che si riferiva evidentemente al conte di Southampton).

Un’altra parte dei sonetti è dedicata invece a un’amica misteriosa e volubile, la “dama bruna” (dark lady), scura fisicamente e moralmente. Era una donna certamente non bella ma molto seducente e desiderabile, cattiva e infedele, un «paradiso che guida a questo inferno» (s. 129), un’amante «nera come l’inferno, fosca come la notte» (s. 147) dagli «occhi neri come corvi» quasi vestiti a lutto (s. 127). Si trattava probabilmente di Mary Fitton (1578–1647), bellissima dama di corte della Regina Elizabeth: per lei Shakespeare, in un sonetto, conclude che «la vera bellezza è nera» (s. 132). Queste poesie mi hanno fatto pensare alla poesia Bruna sei tu ma bella (s. 372), dalle “Rime” di Torquato Tasso, che così recita: «Bruna sei tu ma bella / ed ogni bel candore, / perde col bruno tuo, giudice Amore. / Bella sei tu, ma bruna; / pur se ne cade incolto / bianco ligustro e negro fiore è colto. / Chi coglie ad una ad una / le tue lodi più elette? / chi te ne tesse in rime ghirlandette?». L’amore del poeta inglese per la “dark lady” è però un sentimento che porta il poeta all’abiezione: «Per questo io mento con lei e lei con me, / e nei nostri errori ci aduliamo mentendo» (s. 138).

Scrive Shakespeare che, pur tuttavia, l’Amore è eterno perché resiste impavido («Amore non è amore che muta quando scopre un mutamento») e non smette d’amare quando l’altro non ama più ma anzi è «un faro sempre fisso / che sovrasta la tempesta e non vacilla mai; / è la stella guida di ogni sperduta barca» (s. 116). L’Amore acceca con le lacrime, perché gli occhi non scoprano l’inganno (s. 148), e dona affanni non consentendo il riposo notturno, sì che «il giorno dalla notte, e la notte dal giorno, è oppresso» (s. 28). In queste liriche domina il senso della fragilità del vivere e della fugacità dell’esistenza, per cui «ogni cosa che germoglia / resta perfetta soltanto un breve istante» (s. 15). Si avverte il senso del tempo inesorabile «che cospira con la Morte», che evolve in modo furtivo verso l’eternità, che porta al disfacimento fisico «mutando il tuo giorno di giovinezza in fetida notte» (s. 15), e che «porta l’estate / verso l’orrido inverno e ivi la seppellisce» (s. 5).

William accenna spesso alla «furia… razzia… tirannia… lama del Tempo» e «al suo lesto e rovinoso passo» (s. 126). Nei suoi sonetti, vive l’orrore della vecchiaia che scolpisce la bella fronte del suo amore, tracciando brutte linee con la sua arcaica penna (s. 19) e che fa perdere la bellezza e tutto il tesoro dei suoi giorni splendenti nel fondo di due occhi incavati e spenti (s. 2). Sono inevitabili sia la triste separazione dall’amante, «anche se i nostri amori indivisibili sono uno e uno solo» (s. 36), sia la sensazione angosciosa di sentirsi divenire un estraneo con «amor mutato da quel ch’era un tempo» (s. 49). Vivendo lontano da lei e dalla sua ombra, la vita del poeta è divenuta ormai l’«inverno dell’assenza… la desolazione di un vecchio dicembre» (s. 97). Divengono palpabili, infine, il triste presentimento della morte e l’orribile consapevolezza del suo potere spietato; il poeta dice all’amata: «dopo la mia morte, amore caro, scordami completamente / […] / il mio nome sia sepolto ove sarà il mio corpo» (s. 72). Ma su tutto prevale sempre la certezza dell’artista che «in nero inchiostro l’amore mio splenda ancora luminoso» (s. 65) e che le «rime eterne resisteranno per sempre» (s. 38). Shakespeare è convinto che l’essere amato vivrà sempre «contro la Morte e le forze ostili dell’Oblio» (s. 55) e che «occhi non ancora nati attentamente leggeranno / e lingue future ripeteranno la tua esistenza» (s. 81).

Il poeta Shakespeare sa che – nonostante la clessidra del Tempo distruttore e la falce della Morte divoratrice – i suoi versi vivranno per sempre: «il mio amore nei miei versi vivrà giovane in eterno» (s. 19). E realmente i suoi versi e il suo amore, i suoi drammi e i suoi personaggi, sono vissuti in eterno, rappresentando un’immensa eredità per il genere umano e rivivendo nelle opere dei poeti e degli scrittori che lo hanno seguito e che a lui si sono ispirati! Milioni di persone ogni anno visitano Stratford–upon–Avon, e migliaia sono le nuove traduzioni delle sue opere, e centinaia i saggi su di lui pubblicati ogni anno in tutto il mondo, senza tener conto delle innumerevoli rappresentazioni teatrali e dei tanti film o documentari a lui dedicati.

Virginia Woolf, nel saggio Una stanza tutta per sé (cap. iii, traduzione di Maria Antonietta Saracino, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998), con acume squisitamente femminile, a proposito delle reali possibilità di una donna di talento nel sedicesimo secolo, ha parlato ampiamente di Shakespeare: «[…] sarebbe stato impossibile completamente e interamente impossibile, che una donna scrivesse le opere di Shakespeare all’epoca di Shakespeare. […] era impensabile che una donna ai tempi di Shakespeare potesse avere il genio di Shakespeare. Perché un genio come quello di Shakespeare non nasce tra gente ignorante, asservita, costretta a fare lavori pesanti. […] E a questo punto aprii il volume che conteneva le tragedie di Shakespeare. Qual era lo stato d’animo di Shakespeare, ad esempio, mentre scriveva “Lear” e “Antonio e Cleopatra”? Era certo lo stato d’animo più favorevole alla poesia che mai sia esistito. Ma Shakespeare, personalmente, di questo non ha mai fatto cenno. Sappiamo solo, del tutto casualmente, che egli “non cancellava mai una riga”. […] la mente dell’artista, per poter realizzare l’impresa prodigiosa di liberare nella sua assoluta totalità l’opera d’arte che è in lui, deve essere incandescente, come doveva esserlo la mente di Shakespeare […] In essa non devono esservi ostacoli, né alcuna materia estranea che non sia stata consumata […] Ogni desiderio di protestare, di predicare, di proclamare un’ingiuria, di regolare un conto in sospeso, di rendere il mondo testimone di qualche difficoltà o patimento, tutto questo era stato bruciato dal fuoco che era in lui, e consumato. Pertanto la sua poesia sgorga fuori di lui libera e priva di impedimenti. Se mai essere umano giunse a esprimere completamente il proprio lavoro, questi fu Shakespeare. Se mai mente fu incandescente, libera da impedimenti, pensavo, volgendomi di nuovo verso lo scaffale, quella fu certo la mente di Shakespeare.». Virginia accenna anche al fatto che le donne non potessero essere attrici al tempo di Shakespeare (i ruoli femminili venivano ricoperti da giovani maschi dai tratti femminei) e riporta il pregiudizio di un critico e poeta elisabettiano che diceva che una donna che recitava gli richiamava alla mente un cane ballerino.

P.S. I film su Shakespeare e sulle sue opere sono stati innumerevoli, mi limito a ricordare soltanto il bel film Shakespeare in Love (1998), diretto da John Madden, soggetto e sceneggiatura di Marc Norman e Tom Stoppard, che racconta l’amore dello scrittore William Shakespeare (Joseph Fiennes) per la nobildonna Lady Viola De Lesseps (Gwyneth Paltrow) – promessa sposa di Lord Wessex (Colin Firth) – , la quale si finge uomo per recitare con lui durante la preparazione di “Romeo e Giulietta”, la cui rappresentazione alla presenza della regina Elisabetta (Judi Dench) sarà un trionfo. Il matrimonio di Viola però non può essere ritardato e Viola dovrà partire per la Virginia con Wessex; il suo amore con William (soltanto “una stagione rubata”), tuttavia, sarà per il poeta–drammaturgo una fonte di eterna ispirazione. Il film è stato un successo di pubblico e di critica: fu premiato con tre BAFTA, tre Golden Globe e ben sette Oscar su tredici nomination.