Catullo e un umiliante amore senza speranza

Gaio Valerio Catullo

Catullo è il primo dei grandi poeti latini e per definizione il poeta dell’Amore, ispirato come fu dalla passione per Lesbia (Clodia, sorella del tribuno Clodio) che era divenuta sì il centro e la sostanza della sua poesia ma che aveva fatto di lui un amante infelice e perennemente umiliato.

Quasi tutti conosciamo molto bene le tre deliziose poesie riportate, perché le abbiamo lette e tradotte a scuola (tratte da: “Le Poesie” nella traduzione di Mario Ramous, Garzanti, Milano 1996).

Poesia 3

Pianga Venere, piangano Amore

e tutti gli uomini gentili:

è morto il passero del mio amore,

morto il passero che il mio amore

amava più degli occhi suoi.

Dolcissimo, la riconosceva

come una bambina la madre,

non si staccava dal suo grembo,

le saltellava intorno

e soltanto per lei cinguettava.

Ora se ne va per quella strada oscura

da cui, giurano, non torna nessuno.

Siate maledette, maledette tenebre

dell’Orco che ogni cosa bella divorate:

una delizia di passero m’avete strappato.

Maledette, passerotto infelice:

ora per te gli occhi, perle del mio amore,

si arrossano un poco, gonfi di pianto.

In questa poesia il poeta è triste per la tristezza di Lesbia, che ha perso il suo passerotto tanto amato; la perdita dell’uccellino diviene un motivo di riflessione sulla morte: la strada oscura dalla quale nessuno ritorna, le tenebre maledette che divorano ogni cosa bella. è probabile che Catullo presentisse la sua fine prematura (morì intorno ai trent’anni).

Poesia 6

Godiamoci la vita, mia Lesbia, l’amore,

e il mormorio dei vecchi inaciditi

consideriamolo un soldo bucato.

I giorni che muoiono possono tornare,

ma se questa nostra breve luce muore

noi dormiremo un’unica notte senza fine.

Dammi mille baci e ancora cento,

dammene altri mille e ancora cento,

sempre, sempre mille e ancora cento.

E quando alla fine saranno migliaia

per scordare tutto ne imbroglieremo il conto,

perché nessuno possa stringere in malie

un numero di baci così grande.

I versi di questa poesia sono bellissimi e molto copiati, e questi versi di Catullo hanno ispirato il titolo del libro Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell’antica Roma (Feltrinelli, Milano 2009) di Eva Cantarella, professore ordinario di Istituzioni di Diritto romano presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Milano (ove insegna anche Diritto greco antico) ed esperta di morale e comportamenti sessuali dei romani. Eva Cantarella è però anche esperta di amore e costumi sessuali nei greci (L’amore è un Dio. Il sesso e la polis, Feltrinelli, Milano 2009). Di baci, ha scritto in modo mirabile un poeta “maledetto” che ha saputo comporre grandi e tenere poesie d’amore, il francese Paul Verlaine (1844-1896), legato da una tempestosa relazione ad Arthur Rimbaud (1854-1891), altro poeta maledetto dalla vita dissoluta ma dai caldi sentimenti (avventuriero, commerciante d’armi e forse di schiavi in Africa), morto giovane dopo un’atroce malattia e l’amputazione di una gamba. Il loro rapporto tormentato si concluse con due colpi di pistola sparati contro Arthur da un Verlaine completamente impazzito, che per questo atto di violenza subì l’onta della galera (dovette scontare due anni di carcere). Verlaine ha composto la poesia Il bacio, della quale riporto alcuni versi: «Bacio! rosa malva nel giardino delle carezze! / […] / Sonoro e grazioso, Bacio, divino Bacio! / Voluttà incomparabile, ebbrezza inenarrabile! / […] / Io, povero trovatore di Parigi, posso soltanto / offrirti questo mazzetto di strofe infantili: / sii benevolo e, come premio, sulle scherzose labbra / di Una che conosco, Bacio, scendi e ridi!» (da Poesie, traduzione di Lanfranco Binni, Garzanti, Milano 1993).

Poesia 8

Povero Catullo, basta con le illusioni:

se muore, credimi, ogni cosa è perduta.

Una fiammata di gioia i tuoi giorni

quando correvi dove lei, l’anima tua voleva,

amata come amata non sarà nessuna:

nascevano allora tutti i giochi d’amore

che tu volevi e lei non si negava.

Una fiammata di gioia quei giorni.

Ora non vuole più: e tu, coraggio, non volere,

non inseguirla, come un miserabile, se fugge,

ma con tutta la tua volontà resisti, non cedere.

Addio, anima mia. Catullo non cede più,

non verrà a cercarti, non ti vorrà per forza:

ma tu soffrirai di non essere desiderata.

Guardati, dunque: cosa può darti la vita?

Chi ti vorrà? a chi sembrerai bella?

chi amerai? da chi sarai amata?

E chi bacerai? a chi morderai le labbra?

Ma tu, Catullo, resisti, non cedere.

Questa terza poesia di Catullo esprime tutto il tumulto dei sentimenti provocato nel poeta dall’abbandono da parte di Lesbia e dall’atroce delusione per l’amore perduto: la passione è stata come una «fiammata di gioia», ha inondato i giorni del poeta e Lesbia «amata come amata non sarà nessuna», da chi sarà baciata o chi amerà o chi bacerà giacché il suo vero amore ormai è lontano? Le continue offese di Lesbia costringono Catullo ad amarla sempre di più ma ne spengono l’affetto e il rispetto, ed egli chiede ai suoi Dei di rendere fermo il suo animo per far cessare la lunga e nefasta passione (che chiama «orribile morbo») e per fargli smettere di vivere in quella pena vergognosa.

Attraverso gli sprazzi autobiografici dei suoi carmi, è possibile la ricostruzione ideale della breve vita del poeta. Catullo nacque da una benestante e autorevole famiglia nell’87 a.C. (ma forse piuttosto nell’84 a.C.) in provincia di Verona, ove espletò gli studi e compose le prime liriche. Si spostò quindi a Roma, che divenne la sua seconda patria e che lo attrasse per la ricca vita intellettuale e per la sfrenata mondanità. Ricco, bello, colto ed elegante, fu un vero play-boy dell’antichità, aperto ai tanti amanti di entrambi i sessi (per esempio il bel giovinetto Giovenzio). La sua vita mutò radicalmente quando conobbe Clodia e non rimase nient'altro che lei. Era una delle tre sorelle di Publio Clodio e moglie di Quinto Metello Celere (che forse avrebbe avvelenato). Soprannominata Lesbia da Lesbo, l’isola dell’amore, coinvolse Catullo in una passione esclusiva e dolorosa, scandita da insulti, separazioni e riconciliazioni. Clodia tradì e umiliò Catullo che tentò di resisterle e di rassegnarsi. Nella poesia 11 Catullo scriveva: «Furio e Aurelio, fedeli compagni di viaggio / di Catullo […] / alla donna che amo riferite per me queste poche / e amare parole. Viva pure felice e si goda i suoi trecento amanti / che insieme è capace di stringere a sé tra le braccia / senza amarne nessuno davvero, e a vicenda fiaccando / le reni di tutti; / né si curi, come un tempo faceva, di questo mio amore, / che è caduto per colpa di lei come un fiore / sul ciglio di un prato non appena il suo stelo è reciso / dall’aratro che passa.».

Il suo allontanamento dall’amata, provocò il tramonto di Catullo, precipitato ulteriormente dal dolore per la morte del fratello, cui era legatissimo. Sulla sua tomba volle scrivere: «Venuto fra tante distese di genti e di acque, ti reco, o fratello, l’offerta di un rito dolente per rendere l’omaggio supremo dovuto alla morte per dire vane parole al tuo cenere muto, poiché la fortuna mi tolse la tua umana presenza, sventurato fratello a me ingiustamente rapito. […]». E alla morte del fratello e alla visita della sua tomba presso il promontorio Reteo, in Bitinia, dedicò due carmi commoventi (il 68 e il 108), nei quali piangendo salutava il fratello e seppelliva con la sua morte ogni sua speranza di possibile felicità per il futuro (per la composizione del sonetto In morte del fratello Giovanni, Ugo Foscolo trasse ispirazione proprio dal carme 108). Nelle Nugae, il poeta romano raccontò ancora la storia del suo amore infelice e in una elegia epistolare (l’unica rimasta) rivisse la primavera del suo sentimento per Clodia.

Catullo morì giovanissimo a Roma nel 54 a.C., distrutto dalla tubercolosi e dalla malinconia. Di lui restano 116 Carmi, raccolti dopo la sua morte e comprendenti 60 poesie di metrica varia, due epitalami (componimenti in lode degli sposi), due poemetti mitologici e 52 tra elegie e brevi poesie in distici elegiaci.

Uomo sensibilissimo, ellenizzante nel suo ispirarsi ai lirici greco–alessandrini, fu però originale nell’usare con sapiente abilità nuove metriche e più audaci forme poetiche. I critici lo pongono a cavallo tra la poesia arcaica e quella classica moderna. Interprete di forte individualismo, nelle sue liriche tenere e appassionate trasfuse tutta la sua vicenda umana e la sua travagliata intimità, influenzando non poco altri importanti poeti, quali Orazio e Virgilio. Non si occupò mai di politica (dalla quale era addirittura disgustato), sebbene bruciasse di sdegno per le vergogne pubbliche del tempo. Da poeta distaccato e intimista, scrisse sempre e soltanto di sé e per sé, con verità di sentimenti e con integrità umana, trattando temi di grande libertà, quasi eversivi nel loro essere in rottura con i costumi del tempo.

Il letterato e critico fiorentino Guido Mazzoni (1859–1943), ottimo traduttore di Catullo, definì il poeta come «uomo tra uomini, romano tra romani, ma con vivezza gallica […] artista sovrano […] forse il più “moderno”, il più “nostro”, per la materia e per gli spiriti, umanamente, fra tutti gli antichi poeti». Il critico catanese Concetto Marchesi (1878–1957) sosteneva invece che Catullo aveva fatto entrare nella poesia l’uomo («homo»), facendone uscire il cittadino («civis»).

Catullo e i mille baci, Tornatore e Nuovo cinema paradiso

Catullo                                                 Giuseppe Tornatore

Catullo – il primo dei grandi poeti latini – occupa certamente un posto d’onore nella letteratura amorosa perché è il poeta dell’Amore per eccellenza, il poeta che della passione per Lesbia (così chiamava nelle sue poesie Clodia) aveva fatto il centro e la sostanza della sua poesia.

Ricco, bello, colto ed elegante, Catullo fu un vero play–boy dell’antichità. Passava le vacanze nelle sue due ville di Tivoli e di Sirmione sul Garda, conducendo una vita dissoluta con tanti amici e amiche e con tanti amanti di entrambi i sessi (è noto il suo amore per il bel ragazzino Giovenzio). La sua vita cambiò completamente quando conobbe Clodia, una delle tre sorelle di Publio Clodio, crudele e dissoluto tribuno della plebe (ucciso poi in un combattimento di strada), oltre che moglie di Quinto Metello Celere che lei avrebbe forse avvelenato. Clodia, soprannominata Lesbia (da Lesbo che con Saffo era divenuta l’isola dell’amore), donna bella e sensuale, seppe legare il poeta a sé con un amore esclusivo, grandissimo e doloroso, fatto di insulti velenosi, di tristi separazioni e di strazianti riconciliazioni. Per la sua dissolutezza, Clodia fu vituperata da Cicerone nella nota orazione Pro Caelio.

Catullo amò Clodia, prima beatamente perché riamato, poi infelicemente perché tradito. I ripetuti tradimenti trasformarono l’amore di Catullo in un odio feroce, in cui si mescolavano sentimento deluso, tenerezza nostalgica, delirio sfrenato, disprezzo sferzante e sguaiatezza infelice. Catullo lasciò Clodia quando non ne poté proprio più di tutti i suoi tradimenti, ma iniziò per lui un amaro tramonto, favorito dalla sofferenza per il tradimento degli amici divenuti tutti amanti di Clodia e dal dolore per la morte del fratello al quale era legatissimo. Morì giovanissimo a Roma nel 54 a.C., minato dalla tisi e dalla malinconia. Da poeta distaccato e intimista, scrisse sempre e soltanto di sé e per sé, con verità di sentimenti e con integrità umana, trattando temi di grande libertà, quasi eversivi nel loro essere in rottura con i costumi del tempo.

Nel Carme 5, così scriveva:

«Godiamoci la vita, mia Lesbia, l’amore,

e il mormorio dei vecchi inaciditi

consideriamolo un soldo bucato.

I giorni che muoiono possono tornare,

ma se questa nostra breve luce muore

noi dormiremo un’unica notte senza fine.

Dammi mille baci e ancora cento,

dammene altri mille e ancora cento,

sempre, sempre mille e ancora cento.

E quando alla fine saranno migliaia

per scordare tutto ne imbroglieremo il conto,

perché nessuno possa stringere in malie

un numero di baci così grande.»
(Da “Le Poesie”, traduzione di Mario Ramous, Garzanti, Milano, 1996)

Dal 7° verso in poi «da mi basia milledeinde centum, / dein mille altera, dein secunda centum, / deinde usque altera mille, dinde centum / dein, cum milia multa fecerimus, […]» la lirica diviene straordinaria e i versi sono stati molto copiati. Sesto Properzio (47–15 a.C.), per esempio scriveva: «Se mi darai tutti i baci saranno sempre pochi» mentre Ludovico Ariosto (1474–1533) recitava nelle sue Rime: «[…] ma dolci baci, dolcemente impressi / ben mille e mille e mille e mille volte; / se potran contarsi anco fien pochi». E i tanti baci per Lesbia ritornano nel carme 7 di Catullo, ove il poeta scriveva: «Mi chiedi quanti tuoi baci, o Lesbia, mi bastino e avanzino. / Quanti sono i granelli di sabbia / nel deserto di Libia […] / o quante stelle che spiano i furtivi amori degli uomini, / tanti baci baciare è abbastanza / a Catullo impazzito d’amore, / tanti che i curiosi non possano / contarli […]».

Questi versi di Catullo hanno ispirato il titolo del libro Dammi mille baci. Veri uomini e vere donne nell’antica Roma di Eva Cantarella (Feltrinelli, Milano, 2009), professore ordinario di Istituzioni di Diritto romano presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Milano (ove insegna anche Diritto greco antico) ed esperta di morale e comportamenti sessuali dei romani.

Dei nostri lontani antenati ha scritto la saggista: «... sono meno monumentali di quanto una retorica che stenta a morire ce li ha troppo spesso presentati; meno solenni, meno severi, meno moralisti». Naturalmente la virilità per gli antichi romani era un’attività sganciata dal rigore (introdotto, soltanto dopo, dal Cristianesimo che iniziò a considerare l’amore non più come piacere ma come fondamento basilare del matrimonio e della procreazione): per l’uomo – a differenza della donna che era poco emancipata a meno di chiamarsi Clodia – la fedeltà coniugale non era un obbligo, lo stupro era all’ordine del giorno e praticamente privo di conseguenze penali (a meno che la violentata non fosse una sposata donna perbene), e il marito poteva portare in casa i figli nati al di fuori del matrimonio senza che la moglie potesse avere nulla da obiettare.

I riferimenti ai molti baci dell’amore della poesia di Catullo, mi spingono a dire qualche cosa sul bacio, un gesto pieno di grande valenza simbolica, immortalato nella letteratura e fonte d’ispirazione nelle arti figurative di tutti i tempi (e naturalmente nella Settima Arte), con il quale esprimiamo tutti i nostri più ardenti sentimenti e tutta la nostra passione amorosa. Alcuni scienziati americani hanno attribuito ai baci proprietà taumaturgiche: avrebbero la funzione di prevenire la carie (aumentano la salivazione), funzionerebbero da vaccino orale (mettono in circolo grandi quantità di germi), ridurrebbero gli incidenti automobilistici (rilassano il sistema nervoso), e addirittura allungherebbero la vita (chi bacia molto, ha la possibilità di vivere cinque anni più dei solitari non baciatori). James Joyce (1882–1941), scrittore irlandese ardito e sconcertante, scriveva: «Non c’è niente al mondo come un bacio lungo e caldo che ti arriva al cuore». Partendo dal presupposto che «la poesia parla a tutti, ma la poesia d’amore prima ancora di parlare... accende e possiede», Roberto Mussapi, nel suo libro Tanti baci ci vogliono a baciare. L’amore classico: poesie per giovani innamorati (Salani Editore, Milano, 2004), ha raccolto tutti i versi scritti dai poeti dell’antica Grecia e di Roma (compreso naturalmente anche Catullo).

Non posso non pensare, naturalmente, ai cento baci del film Nuovo Cinema Paradiso (1989) di Giuseppe Tornatore, noto regista siciliano di Bagheria, vincitore dell’Oscar e premiato a Cannes. Nell’immaginario paese di Giancaldo, durante i primissimi anni ’50, Alfredo, l’operatore del locale Cinema Paradiso, il saggio padre putativo del povero piccolo orfano siciliano Salvatore (soprannominato Totò), l’amico divenuto cieco e mutilato, dopo la sua morte lascia in eredità a Totò una “pizza” di pellicola. Lontano dalla Sicilia, Salvatore è divenuto un regista di successo dopo una fantastica e formativa esperienza in cabina di proiezione come operatore che lo ha educato alla vita, all’amore e al cinema. Salvatore è divenuto, però, un uomo solo e deluso. Quando proietta il film lasciatogli dall’amico degli infantili anni perduti, con stupore e nostalgico rimpianto, si accorge che esso contiene montati insieme i trailer dei baci dei film – tutti romantici e carichi di sensualità – che non aveva mai potuto mandare in proiezione durante la sua vita d’operatore perché il bigotto parroco, padre Adelfio (primo gestore del cinema Paradiso), glieli faceva tagliare considerandoli troppo lascivi. Dinanzi a quel fluire sullo schermo di tutti quei baci più o meno casti, più o meno voluttuosi, e di tutti i volti ispirati degli amati divi del passato (accompagnato dal fluire della straordinaria musica di Ennio Morricone), Salvatore ritorna al passato dimenticato e ai sopiti ricordi giovanili. Ebbene, quei baci – con tutta la loro grande forza emotiva – hanno rappresentato per me la parte più bella e originale di un film grande e bellissimo. Quest’ultima scena era così densa di fascino cinematografico e di gioioso incanto che qualcuno, in un primo tempo, aveva suggerito a Tornatore di dare al film il titolo di “Baci rubati”.