Elsa Morante, grande scrittrice inquieta e tormentata

Elsa Morante

Il 18 agosto di cento anni addietro nasceva a Roma Elsa Morante (vi morì il 25 novembre del 1985). Non soltanto grandissima scrittrice, fu anche una sensibile poetessa, un'acuta saggista e un'abile traduttrice. Il suo magico talento narrativo, la sua immaginazione vivace e fantasiosa, e la sua inventiva originalità nella parola (espressione di una separazione piena di angoscia dalla realtà) ben presto la lanciarono all'attenzione del pubblico e della critica. Tutti i suoi romanzi sono oggi considerati i testi migliori del dopoguerra e della letteratura italiana in genere.

Era la figlia naturale di Irma Poggibonsi (una maestra ebrea di origine modenese) e di un uomo di origine siciliana, ma fu riconosciuta dal marito della madre e visse un'infanzia complicata nel quartiere popolare del Testaccio a Roma insieme ai fratelli Aldo, Marcello – anch'egli scrittore – e Maria. Non frequentò la scuola elementare, imparando a leggere e a scrivere da autodidatta. Alla fine del liceo lasciò la famiglia per andare a vivere da sola; s'iscrisse alla facoltà di Lettere ma fu costretta ad abbandonare gli studi per mantenersi, dando lezioni private di italiano e latino e dedicandosi alla stesura di tesi di laurea.

Giovanissima, si fece conoscere per le sue filastrocche e favole per bambini, per le poesie e per i racconti brevi che pubblicò su diverse riviste (“Corriere dei piccoli”,“Meridiano di Roma”,“I diritti della scuola”, e “Oggi”), scrivendo con gli pseudonimi maschili di Antonio Carrera e Renzo o Lorenzo Diodati. Non a caso, perché si definiva «scrittore» al maschile, in quanto «il concetto generico di scrittrici come di una categoria a parte, risente ancora della società degli harem» (http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/). Si è detto: «Esplicitamente dichiarata nei primi racconti […], questa centralità della fantasticheria, che da strumento diviene ragion d'essere, valore da difendere e discrimine decisivo tra la sua narrativa e il mondo, ispirò alla Morante le opere maggiori […] di largo respiro, in cui il modello realistico di stampo ancora ottocentesco viene restituito a un'inesauribile produttività di invenzioni.» (http://www.treccani.it/enciclopedia/elsa-morante/).

Nel 1941 pubblicò il primo libro che raccoglieva alcune di quelle storie giovanili, dal titolo Il gioco segreto; nel 1942 seguì il libro per ragazzi intitolato Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina (scritto quando Elsa aveva soltanto tredici anni), che nel 1959 fu modificato e ripubblicato come Le straordinarie avventure di Caterina.

Nel 1936 aveva conosciuto lo scrittore Alberto Moravia; lo sposò nel 1941. Durante la Seconda Guerra Mondiale, i due scrittori furono costretti a lasciare Roma occupata dai nazisti per riparare sulle montagne di Fondi, in provincia di Latina nella Ciociaria, paese che ispirò gli ambienti e le atmosfere di diverse opere narrative di Morante e Moravia. La Morante: «Nell'estate del '44 ritorna a Roma, ma intanto il suo complicato e difficile rapporto con Moravia alterna momenti di comunicazione intensa ad altri di distacco e malessere. In Elsa Morante, infatti, il bisogno di autonomia contrasta con una forte esigenza di protezione e di affetto. Allo stesso modo desidera e rifiuta la maternità, a cui rinuncia, ma di cui rimpiange, al tempo stesso, la possibilità perduta.» (http://www.italialibri.net/autori/morantee.html).

In quel periodo la Morante tradusse Scrapbook, il diario di Katherine Mansfield, scrittrice con la quale scoprì molte affinità sia esistenziali sia di gusto letterario, che la influenzò, e alla quale s'ispirò nei suoi romanzi. Nata in Nuova Zelanda nel 1888, la Mansfield era malata di tubercolosi e amava molto la natura; scriveva infatti: «Voglio la salute. Per salute intendo la possibilità di condurre una vita piena, adulta, viva, completa, in stretto contatto con tutto ciò che amo: la terra e le sue meraviglie, il mare, il sole…». E la natura che lei amava, riempiva liricamente i suoi testi. Nel 1917 (dopo cinque anni di vani tentativi in riviera o in sanatorio allo scopo di arrestare la malattia) Katherine Mansfield moriva ad appena 34 anni. Dopo la sua morte, il devoto marito – John Middleston Murry, grande critico letterario e scrittore del tempo, che romanticamente si entusiasmò di lei e della sua opera e che la sposò dopo il suo divorzio – pubblicò postumo nel Diario (1927) – tradotto in Italia dalla Morante (Katherine Mansfield, Quaderno d'appunti, Longanesi, Milano 1945; Feltrinelli 1979) – e nelle Lettere (1928), tutto ciò che la Mansfield aveva scritto, facendo rivivere lei (che avrebbe voluto vivere a tutti i costi) nella lettura e nel ricordo dei suoi lettori. La Morante tradusse anche altri testi della scrittrice neozelandese (Il meglio di Katherine Mansfield, Rizzoli, Milano 1945).

Dopo aver viaggiato in Francia e in Inghilterra, nel 1948, la Morante pubblicò il primo dei suoi grandi romanzi, Menzogna e sortilegio, che vinse il Premio Viareggio (il romanzo fu conosciuto nel 1951 anche dal pubblico americano col titolo House of Liars, grazie alla traduzione di Adrienne Foulke e Andrew Chiappe). Al centro della narrazione, sta il declino di una nobile famiglia meridionale, osservato e ricostruito attraverso l'occhio allucinato della giovane Elisa, reclusa nella sua stanza, nutrita da fantasmi ambigui e da miti funesti. Elisa racconta il matrimonio della nonna Cesira che, da istitutrice, sposa Teodoro Massia (il discendente di una famiglia ricca e aristocratica); il sentimento ambiguo della figlia Anna («una Santa») per il bel cugino Edoardo dal carattere cupo e irascibile («un ras dei deserti d'oltretomba»), figlio della zia Concetta («una profetessa regina»); e le vicende di Francesco Di Salvo (figlio di contadini che si fa passare per un aristocratico) e della sua esuberante ragazza Rosaria che riesce a suscitare l'interesse di Edoardo. Ed Elisa è la figlia di Francesco («un granduca in incognito») e Anna mentre Edoardo, malato di angoscia, si esclude dall'esistenza vivendo in un mondo di fantasmi. Rimasta sola (ha perso il padre in un incidente sul lavoro e la madre, contagiata dalla malattia di Edoardo, si strazia nella lettura ossessiva delle oscure lettere ricevute dall'amato cugino), Elisa osserva che «Si fissarono così, in solenni aspetti a me familiari, le maschere delle mie futili tragedie...». Dopo molti anni, la ragazza incontra Rosaria che ne diviene l'amica e la maestra di vita. Ha scritto Francesco Troiano: «Nel narrare i casi d'una benestante famiglia meridionale destinata alla decadenza, tramite lo sguardo febbrile e tormentato d'una giovane donna isolatasi dal mondo, la Morante s'allontana in maniera assai netta dall'imperante modello neorealistico: si precisa, da subito, la sua predilezione pel magico e la fantasticheria, in una chiave tuttavia caricata d’angoscia dal confronto coi dati della realtà.»

(http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/bibliografia.htm). è stato anche commentato: «il romanzo riprende i grandi modelli della tradizione, da Stendhal a Tolstoj, in cui la narrazione diventa specchio della società umana»

http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/menzognasortilegio.htm).  

è stato osservato ancora: «Così assediata da tali “magnifiche” ombre, l'io narrante di Menzogna e sortilegio s'incammina verso la necropoli del proprio mito familiare: pari a un archeologo che parte verso una città leggendaria.» (commento all'edizione di Einaudi, Torino 2005).

Con il miglioramento della loro situazione economica, Morante e Moravia presero possesso di un attico in via dell'Oca, che divenne uno dei più vivaci e frequentati centri intellettuali romani (si raccoglievano intorno ai due grandi scrittori: Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Natalia Ginzburg, Pier Paolo Pasolini, Sandro Penna, Umberto Saba ed Enzo Siciliano). La Morante collaborò poi con la Rai e, insieme con una delegazione culturale, visitò l'Unione Sovietica e la Cina.

L'altro grande romanzo L'isola di Arturo fu pubblicato nel 1957 (con grande successo di pubblico e di critica) e vinse il Premio Strega (gli dedicherò un articolo a parte).

Nel 1958 pubblicò 16 poesie raccolte in un volume dal titolo Alibi, tutte poesie d'amore, immaginario o reale non ha importanza, ma un amore «vissuto come un male, e insieme come la sola liberazione dal male». Si tratta di «poesie da album, ma un album visitato da una tristezza veggente di chiromante pazza, che interroga, cieca, le linee confuse e arruffate del suo destino, senza riuscire ad afferrarlo», un destino che appare «sempre più simile a una condanna e a un inferno» a «una ragazza sognatrice che vuole l'amore e aspetta la felicità» ma che indulge alle cantilene e ai sortilegi che accompagnano la magia (commento all'edizione di Einaudi, Torino 2012).

Durante gli anni Sessanta, Elsa Morante attraversò un lungo periodo di riflessione, mostrandosi scontenta di ciò che aveva scritto (il periodo di crisi fu forse innescato dalla separazione tra la Morante e Moravia, iniziata nel 1961 e realizzatasi definitivamente nel 1962, anno a partire dal quale e fino al 1978, Moravia ebbe come compagna Dacia Maraini). Frequentò il regista Luchino Visconti, il pittore newyorkese Bill Morrow – conosciuto nel 1959 durante un suo viaggio negli Stati Uniti e morto suicida precipitando da un grattacielo (Elsa porterà per anni con sé lo sconvolgimento provocato da questo grande dolore) –, il critico Cesare Garboli e l'attore Carlo Cecchi (che le rimase accanto sino alla fine). Nel 1960, senza lasciare la casa coniugale e lo studio dei Parioli, si trasferì in via del Babuino. Andò con Moravia in Brasile e l'anno successivo con Pasolini viaggiò in giro per l'India. Continuò poi da sola i suoi viaggi per il mondo, andando in Andalusia e Messico, e nel Galles.

Sia la Morante sia Moravia manifestarono curiosità e interesse per il cinema (Moravia fu anche critico cinematografico per quotidiani e settimanali) e affidarono al cinema la trasposizione di molti dei loro lavori. Nel 1961 Elsa Morante volle partecipare come attrice (interpretava una detenuta) al film epico e tragico di Pier Paolo Pasolini Accattone (sceneggiato dallo stesso Pasolini con la collaborazione di Sergio Citti), insieme con Franco Citti (Cataldi Vittorio detto Accattone), Franca Pasut (Stella), Silvana Corsini (Maddalena), Paola Guidi (Ascenza), Adriana Asti (Amore) e ad altri numerosi attori non protagonisti, considerati dal regista interpreti «puri e incontaminati». Il film era dedicato a rappresentare un sottoproletario romano il cui stile di vita dei protagonisti era improntato alla necessità del sopravvivere giorno per giorno, anno dopo anno. Divenne una metafora di quella segmento povero dell'Italia che viveva e moriva disperato nelle periferie delle grandi città. Il film era nelle corde della tematica della Morante, che non si rifiutò alla proposta di Pasolini, amico di una vita. Il film fu presentato alla 26ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia ma ricevette dure contestazioni. Alla Prima del film al cinema Barberini a Roma, ci furono disordini e colluttazioni (il film venne poi bloccato dalla censura e fu ritirato da tutte le sale italiane).

Nel 1963 Morante pubblicò la seconda raccolta di racconti Lo scialle andaluso (che includeva l'omonimo racconto uscito su “Botteghe Oscure” nel 1953) e nel 1968 diede alle stampe Il mondo salvato dai ragazzini, una moderna miscellanea di poesia, dramma, canzone, satira, dialoghi e manifesto ideologico ma «l'elemento unificante di tanta disparità espressiva è una sorta di tensione vitalistica che libera i fantasmi della sofferenza claustrale nel credo quasi gioioso dell'anarchismo e del pauperismo, nella fiducia accordata ai “ragazzetti celesti”, ingenui portatori dell'unica possibile felicità, quella dell'innocenza astorica e divinamente barbarica.» (La nuova Enciclopedia della Letteratura, Garzanti, 1985). Ha scritto Francesco Troiano: «qui, sulla scorta della fiducia riposta nei “ragazzetti celesti”, celebra ancora l'utopia di un'esistenza svincolata da lacci e lacciuoli, inclusi quelli imposti dalle società strutturate, nei toni di un “anarchismo metastorico” (G.Fofi).».

(http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/bibliografia.htm)

è stato osservato anche che: «Ne Il mondo Salvato dai ragazzini, la scrittrice accentuò i caratteri anarchici già presenti nei personaggi delle sue opere.»

(fonte: www.italiadonna.it, in http://www.riflessioni.it/enciclopedia/morante.htm).

Nella sua prefazione (Einaudi, Torino 2012), Goffredo Fofi ha scritto: «Un libro uscito in una data fatidica, il 1968, che ha accompagnato una stagione della società italiana segnata dalla volontà di profondo rinnovamento politico e morale. Un libro di grandi slanci, anche formali. Non c'è nulla nella tradizione letteraria italiana che gli assomigli anche lontanamente. […] Un inno all'adolescenza, alla sua energia e alla sua bellezza come visione politica per cambiare il mondo. Per questo è il libro che concentra e riassume tutti gli altri libri di Elsa Morante.».

Nel 1974 uscì La Storia, ambientata a Roma durante la Seconda Guerra Mondiale (dedicherò a questo vero capolavoro letterario un articolo a parte).

L'ultimo romanzo, Aracoeli, fu pubblicato nel 1982, e nel 1984 le meritò il “Prix Médicis”. William Weaver, che aveva già tradotto La storia, tradusse anche Aracoeli, facendo conoscere questi due superbi romanzi negli Stati Uniti e nel mondo anglosassone. Dedicherò ad Aracoeli un articolo a parte.

Negli ultimi anni della sua esistenza iniziò un buio periodo di sofferenze, povertà, solitudine e rifiuto del declino estetico e fisico provocato dagli anni. Una frattura al femore e un successivo intervento chirurgico innescarono una serie tale di complicanze e malattie da lasciarla a letto senza poter più camminare e da farle tentare il suicidio nell'aprile del 1983 aprendo i rubinetti del gas (fu salvata in extremis da una domestica). Morì nel 1985 per una complicanza ischemica cardiaca dopo un secondo intervento chirurgico e un lungo coma.

Furono pubblicati postumi, raccolti a cura di Irene Babboni e di Carlo Cecchi, i Racconti dimenticati che riprendevano molti racconti, dodici brevi aneddoti infantili, e una storia inedita dal titolo Peccati. Carlo Cecchi e Cesare Garboli curarono, inoltre, i due volumi di Opere (Mondadori "I Meridiani", Milano 1988-90).

La Morante, che da «narratrice nata» aveva offerto tutta la sua esistenza alla letteratura (http://www.italialibri.net/autori/morantee.html), fu anche una colta e appassionata saggista. Ricordiamo: Diario 1938, in cui – registrando il meglio e il peggio della sua tormentata relazione con Alberto Moravia – emergevano «le sue personali e familiari inquietudini, il suo appassionato gusto della finzione» (http://www.italialibri.net/autori/morantee.html), oltre a «una serie di annotazioni sull'incapacità della scrittrice di trovare la felicità e la pace»

(fonte: www.italiadonna.it, in http://www.riflessioni.it/enciclopedia/morante.htm).

Vi scriveva: «Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l'inventare è ricordare.» (Roma, 23 gennaio 1938, a cura di Alba Andreini, Einaudi, Torino 1989). Fu seguito a pochi mesi di distanza da Paragone (un secondo diario che partiva dal 1952). Scrisse in seguito: Il poeta di tutta la vita (1957) dedicato a Umberto Saba; Sul romanzo (1959); Sull'erotismo in letteratura (1961); Navona mia (1962); Pro o contro la bomba atomica (1965), saggio scritto sulla spinta di un forte coinvolgimento nelle inquietudini del momento – vi scriveva: «Una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura.» –, e Il beato propagandista del Paradiso (1970) dedicato al Beato Angelico.

La scrittrice Silvia Avallone (autrice dello strepitoso romanzo d'esordio Acciaio, Rizzoli 2010), che durante la stesura della sua tesi fu molto vicina a Elsa Morante, scrisse di lei: «Abbiamo tutti bisogno di maestri, se vogliamo conquistarci un'identità nostra. […] Io ho scelto Elsa Morante […] Una persona difficile, che non è mai diventata mamma e nei suoi romanzi ha sempre riversato l'ossessione della maternità rimpianta; un carattere ribelle, che non ha preso partito, perché il suo folle amore per il mondo non poteva che essere anarchico, utopico e morboso. Uno scrittore che non ha piegato la letteratura a secondi fini, che non ha mai sincronizzato il tempo della scrittura con il tempo dei media e del mercato. Una fanatica della parola letteraria, un romanziere assoluto, una strega ritirata ed eccentrica, un'artista ambiziosa, atrocemente libera. Insomma, una cattiva maestra perché una maestra impossibile. […] Quattro romanzi in una vita, due raccolte di poesie, due racconti. La Morante non ha mai voluto lasciarsi condizionare dal tempo, che detestava. L'unica cosa che le faceva davvero orrore era la vecchiaia, doversi ritrovare lei – eterna ragazza – nel corpo sformato e raggrinzito di una vecchia. Ma sapeva che le parole, loro, sono sempre adolescenti. E che i suoi libri non sarebbero invecchiati mai.»

(http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/).

Radio3 sta festeggiando il centenario della nascita di Elsa Morante dedicandole, a partire dal 4 giugno, un ciclo del programma “Ad alta voce”, dal lunedì al venerdì alle ore 17. Gli attori Iaia Forte, Sandro Lombardi e Maria Paiato rendono omaggio alla grande scrittrice romana, tracciando a ritroso il percorso letterario della Morante attraverso la lettura dei tre suoi capolavori: Aracoeli, La Storia e L’isola di Arturo. In settembre saranno presentate, inoltre, opere teatrali, letture, esperienze artistiche e sociali ispirate alla scrittrice (vedere su Repubblica, 4 giugno 2012).

Daniel Mann, un interessante regista quasi dimenticato

Daniel Mann

Cento anni addietro, l'otto agosto del 1912, nasceva a New York City Daniel Mann (nato Daniel Chugerman, meglio conosciuto come Danny Mann), un grande regista cinematografico e televisivo americano che – nonostante quattro o cinque film indimenticabili (che io ho amato moltissimo) – oggi è ingiustamente trascurato e negletto.

Studiò alla New York's Professional Children's School. Si perfezionò con Sanford Meisner al Neighborhood Playhouse, divenendo il suo assistente, e fu tra i primi insegnanti dell'Actors Studio, prima che Lee Strasberg ne divenisse il direttore artistico

(http://www.cinekolossal.com/registi/m/manndaniel/).

Attore e regista teatrale a Broadway, sotto la sua direzione Sidney Blackmer e Shirley Booth vinsero il Tony Award per il dramma da lui diretto Come Back, Little Sheba (Torna piccola Sheba), che divenne nel 1952 il bel film del suo debutto, grande e intimo capolavoro benedetto da due grandissime interpretazioni, quella confusa e dolente di Shirley Booth (che volle anche nel film) e quella malinconica e struggente di Burt Lancaster: gli occhi di entrambi, tristi e velati, lasciano intuire spazi illimitati di solitudine e di sofferenza. Basterebbe questo film per decretarne la statura di autore indiscusso e indimenticabile! Il film è tratto dalla pièce teatrale (1949) di William Motter Inge (1913-1973) – grande drammaturgo statunitense che vinse nel 1953 il Premio Pulitzer per Picnic e nel 1962 l'Oscar per la sceneggiatura del film Splendore nell'erba – adattata da Ketti Frings. Scrivono i Morandini: «[…] sposato con una sciattona maldestra, senza figli, ex alcolista nutre un morboso affetto per una ragazza e rimane sconvolto quando lei si fa corteggiare da un giovanotto. La leggerezza non è certamente una delle qualità di questo interno familiare che conta soprattutto per l'interpretazione dell'esimia teatrante S. Booth, premiata con l'Oscar.» (il Morandini, Zanichelli editore). La trama è drammatica e sofferta: Doc Delaney è un maturo signore alcolizzato e frustrato in crisi matrimoniale con la moglie Lola, che ha sposato molto giovane interrompendo brillanti studi di medicina soltanto perché la credeva incinta. Entrambi pensano con rimpianto alla piccola Sheba, la cagnolina che avevano allevato insieme e che è scappata per non ritornare mai più. Decidono di affittare una stanza della loro casa a una ragazza con lo scopo di trovarsi meno soli e di sconfiggere la solitudine. Mary entra nel loro infelice e soffocante ambiente familiare (arido specchio dell'anima e della sensibilità dei protagonisti) portando una nuova dimenticata vitalità e mettendo in crisi Doc che ne è subito conquistato. Molto ben rappresentato è il dramma dell'alcolismo e dei suoi devastanti effetti, e piuttosto interessanti risultano gli interventi dell'associazione Alcolisti anonimi nel supportare l'alcolizzato e i suoi familiari.

Seguì Addio signora Leslie (About Miss Leslie) (1954) con Shirley Booth e Robert Ryan, storia coinvolgente di una cantante di night–club che grazie all'intervento di un suo cliente facoltoso riesce a raccogliere il denaro sufficiente per aprire una pensione e rendersi così indipendente.

Fu la volta di Piangerò domani (I'll Cry Tomorrow) (1955), film drammatico musicale con Susan Hayward, Richard Conte, Eddie Albert e Jo Van Fleet, storia amara tratta dalla biografia di Lillian Roth, cantante–attrice in voga negli anni Trenta, che conosce la gloria passando da un successo all'altro e da un teatro all'altro, ma la sua vita sentimentale è una catastrofe. Rimasta vedova, Lillian si abbandona all'alcol ma riuscirà a riscattarsi in un nuovo amore. Nel 1956 il film ebbe 4 nomination (una delle quali a Susan Hayward per la Migliore attrice protagonista) e un premio a Helen Rose per i Migliori costumi in un film in bianco e nero. Con questa pellicola Susan Hayward vinse al festival di Cannes il premio per la migliore interpretazione femminile.

Uno dei più grandi successi di Daniel Mann fu La rosa tatuata (The Rose Tattoo) (1956), film tratto da un soggetto di Tennessee Williams, sceneggiato dallo stesso Williams con Anna Magnani (Serafina delle Rose). Per lei Williams aveva scritto la pièce teatrale e Mann diresse a Broadway il dramma di Williams con Maureen Stapleton (la Magnani rinunciò per le difficoltà di recitare in inglese) nella parte dell'inconsolabile vedova italo–americana e con Eli Wallach in quella di Alvaro. Gli altri interpreti del film erano Burt Lancaster (Alvaro Mangiacavallo) e Marisa Pavan (Rosa Delle Rose). La storia è forte e appassionata. Serafina Delle Rose, di origine siciliana, è la moglie innamorata di Rosario (un vigoroso camionista che trasporta la droga col suo mezzo) e una brava sarta. Una donna bella e sensuale, Estella Hohengarten (Virginia Grey), per dispregio, chiede a Serafina di cucire per l'uomo che ama una camicia di seta rossa (Estella è l'amante del marito ma Serafina ignora il tradimento). Rosario poi muore sul suo camion, coinvolto in un incidente durante un inseguimento della polizia e Serafina si chiude in un cupo dolore, trascurando se stessa e gli altri. Vorrebbe coinvolgere nel suo lutto senza rimedio anche la figlia Rosa, che educa in modo estremamente severo. Dopo qualche tempo Serafina conosce Alvaro Mangiacavallo, un camionista come Rosario, un emigrante siciliano buffonesco e sopra le righe ma caldo e simpatico, e sente nascere un forte interesse per lui, anche grazie alla forte somiglianza tra Alvaro e Rosario (hanno la medesima rosa rossa tatuata sul petto: Alvaro si è infatti sottoposto all'identico tatuaggio proprio per attrarre l'attenzione di Serafina). Quando la donna scopre la verità (il mestiere nascosto del marito e il vile tradimento con l'esistenza di un'amante), si sente ferita nell'onore e sente diminuire la cieca devozione nutrita nei confronti del marito. Rinunciando al passato e come liberata, spezza l'urna con le ceneri del marito, dà il suo consenso al matrimonio della figlia con un ragazzo di provata fede cattolica, e regala la camicia di seta rossa ad Alvaro decidendosi ad accettare la sua corte. Nel 1956 il film fece incetta di Oscar (Miglior attrice protagonista ad Anna Magnani – che superò Susann Hayward in Piangerò domani, altro film diretto da Mann –, Migliore fotografia e Migliore scenografia) e di Golden Globe (Miglior attrice in un film drammatico ad Anna Magnani e Miglior attrice non protagonista a Marisa Pavan); Daniel Mann fu nominato ai Directors Guild of America Award.  Hanno commentato i Morandini: «In Louisiana, nel Sud degli USA, dopo la morte del marito, la siciliana Serafina passa tre anni chiusa in casa dedita al culto delle rimembranze, finché irrompe nella sua vita Alvaro Mangiacavallo, nerboruto camionista anch'egli siciliano, tra le cui braccia dà addio al romitaggio vedovile. […] Film d'attori, migliora nella 2° parte grazie al duetto buffonesco e umanissimo tra Serafina e Alvaro. Il merito è soprattutto della Magnani che prende possesso con gloriosa sicurezza del personaggio, lo squassa e lo modula con un brio che le fece guadagnare un Oscar e contribuì al successo internazionale del film. […]» (il Morandini di Laura, Luisa e Morando Morandini, Zanichelli editore).  

Nel 1955 Daniel Mann ebbe il merito di lanciare a Broadway James Dean con la sua performance del ragazzo arabo gay nella scandalosa versione teatrale del romanzo di André Gide The Immoralist. Nonostante Dean abbandonasse ben presto la rappresentazione per andare a Hollywood a girare La valle dell'Eden (1955), vinse un Theatre World Award grazie alla sua intensa interpretazione.

Seguì il film La casa da tè alla luna d'agosto (The Teahouse of the August Moon) (1956) con Marlon Brando (Sakini), Glenn Ford (Capt. Fisby) e Machiko Kyô (Lotus Blossom); il film fu nominato al Festival di Berlino. Tratto dalla commedia di John Patrick, ispirata dal romanzo di Vern J. Sneijder, narra di Sakini, un interprete giapponese che a Okinawa nel 1947 mette le truppe d'occupazione americane a contatto con i piaceri e il modo di vivere giapponese. Scrivono i Morandini: «Fu Brando stesso a offrirsi per il personaggio di Sakini al quale si preparò con un lungo soggiorno in Giappone. Pur interessante come veicolo di conoscenza dei valori della cultura giapponese per il pubblico USA, è un mediocre esempio di teatro filmato. Dopo i primi 20 minuti si sprofonda nella noia. Si poteva salvarlo in forma di musical.».

Mann volle di nuovo Shirley Booth in La tua pelle brucia (Hot Spell) (1958), con Shirley MacLaine e Anthony Quinn. Hanno scritto i Morandini: «In una cittadina del Sud una disillusa casalinga di mezza età cerca di chiudere gli occhi davanti alla realtà di un marito che si è presa una cotta per una ventenne e dei figli che hanno parecchi problemi. Da un dramma teatrale di Lonnie Coleman (1920-1982). È un'occasione per vedere in azione (ben doppiata) una grande attrice di teatro come S. Booth. Enfatico melodramma con qualche pericolosa scivolata nel farsesco.».

Seguirono il film di guerra Tempesta sulla Cina (The Mountain Road) (1960) con James Stewart e Lisa Lu, e il film drammatico Addio dottor Abelman! (The Last Angry Man) (1961) con Paul Muni, David Wayne e Betsy Palmer, narrazione della vita di un medico dedito ai poveri ormai alla fine della sua attività, e la storia è filtrata attraverso gli occhi disincantati di un cinico giornalista chiamato a scrivere su di lui (il film ebbe due candidature all'Oscar, per il Miglior attore protagonista e la Migliore scenografia).

Un gran successo al botteghino e una prova notevole di Liz Taylor nell'interpretazione sofferta e sfrontata di Gloria Wandrous fu Venere in visone (Butterfield 8) (1960), film intenso e melodrammatico tratto dall'omonimo romanzo di John O'Hara (1935), con Laurence Harvey (Weston Liggett), Eddie Fisher (Steve Carpenter), Dina Merrill (Emily Liggett) e Mildred Dunnock (Mrs. Wandrous, la mamma di Gloria). Gloria Wandrous è una modella di New York cinica e amorale ma inquieta, in bilico tra il suo essersi trasformata in una prostituta di lusso e il desiderio di una ricca rispettabilità alimentato dalla madre conformista. S'innamora di Weston Liggett, un avvocato alcolizzato, tipico esponente di una famiglia borghese, tormentato e scontento della sua vita e del suo matrimonio. Iniziano una tumultuosa relazione clandestina che manda in crisi entrambi. La moglie Emily tenta di salvare il rapporto matrimoniale ma è esasperata dai tradimenti del marito. Quando Gloria capisce che Weston non lascerà mai la moglie, a titolo di risarcimento s'impadronisce di una pelliccia di visone di Emily. Furioso, Weston la tratta pubblicamente come una volgare prostituta. In preda allo sconforto, Gloria decide di cambiar vita e di andare a Boston ma Weston la rintraccia e le chiede di rimanere con lui per sempre. Sembra che Gloria acconsenta ma all'improvviso si mette alla guida della sua macchina in una corsa disperata verso la morte. Weston ritorna dalla moglie desideroso di riscatto e di una nuova vita. Nel 1961 la Taylor vinse il Premio Oscar come Migliore attrice protagonista ma in un'intervista confessò di non aver amato il film e parlò in un regista impaziente e pressante che dirigeva con mano pesante gli attori senza dar loro spazio. A proposito del ruolo di donna ferita e umiliata nella sua ricerca dell'amore, nel capitolo “Elizabeth Taylor” (Il Cinema – Grande storia illustrata, Ist. Geografico De Agostini, Novara 1981) è scritto: «Le maniere raffinate delle giovani donne dell'alta società che Liz impersonava sullo schermo si trasformavano in comportamenti più usali tipici di personaggi più comuni, mentre il suo stile si faceva più aspro via via che acquistava disinvoltura e temperamento, via via che la sfrontatezza e il sarcasmo mandavano in frantumi quell'aureola d'inaccessibile “ingenua” che in fondo aveva sempre rifiutato. […] Questa immagine – Liz sfortunata in amore, femmina meravigliosa e vittima di sbandate romantiche – le è rimasta incollata addosso, nella vita privata e sullo schermo, dove ha raggiunte punte esasperate di manierismo. è fuor di dubbio che la Taylor sia attratta da queste figure di amanti e di mogli calpestate, da queste donne tormentate da sventure romantiche, perché riflettono aspetti della sua insicurezza.».

Gli anni Sessanta videro il declino inarrestabile di Daniel Mann. Girò diverse commedie e alcuni spy movie; di questo periodo sono da ricordare: Ada Dallas (Ada) (1961), Signora di lusso (Five Finger Exercise) (1962), Come ingannare mio marito (Who's Got the Action?) (1963), Le cinque mogli dello scapolo (Who's Been Sleeping in My Bed?) (1963), Judith (1965) con Sophia Loren e Peter Finch (tratto da un racconto di Lawrence Durrel e sceneggiato da J.M. Hayes, storia di un'ebrea austriaca reduce da Dachau che arriva in un kibbutz nel 1947, intenzionata a vendicarsi del marito, un generale della Wehrmacht che l'aveva denunciata destinandola al lager con il figlio), Il nostro agente Flint (Our Man Flint) (1966), Un uomo per Ivy (For Love of Ivy) (1968), e La stirpe degli dei (A Dream of Kings) (1970).

Degno di nota è Willard e i topi (Willard) diretto nel 1971, film horror a basso costo con Bruce Davison (Willard Stiles), Ernest Borgnine (che diede una prova superba interpretando il malvagio Al Martin), Elsa Lanchester (la madre Henrietta Stiles) e Sondra Locke (Joan, la collega di Willard). Tratto dal racconto Ratman's Notebook di Stephen Gilbert, il film fu nominato agli Eddie Awards come Miglior montatore e Migliore sceneggiatura. Narra di Willard Stiles – un mite individuo disadattato, maltrattato dal suo datore di lavoro Mr. Martin, che vive in una grande casa con la madre malata – e della sua strana passione per i topi e i ratti. Si servirà dei suoi amici roditori per vendicarsi di Mr. Martin, liberandoli a un suo party. Quando la madre muore e i suoi amici cominciano a moltiplicarsi, è costretto a derubare Mr. Martin per poterli nutrire. Quando Mr. Martin uccide un suo amico ratto, Willard guida i suoi animali capitanati dal ratto Ben per uccidere Mr. Martin. Il piano riesce. Soverchiato dagli animali, Willard cerca di liberarsi di loro ma non ci riesce. Il film termina con Willard, chiuso dentro una stanza, aggredito e ucciso dai topi che rosicchiando la porta sono riusciti a entrare, e con un mostruoso primo piano del ratto Ben.   

Seguirono: il western La feccia (The Revengers) (1972), Maurie e Interval (1973), Lost in the Stars (1974), e La rotta del terrore (Journey into Fear) (1975) con Sam Waterston, Donald Pleasence, Vincent Price e Shelley Winters (un thriller mozzafiato che racconta di un geologo americano che, ritornando dalla Turchia, deve guardarsi da un losco personaggio che lo pedina per ucciderlo). Mann chiuse definitivamente con il mondo del cinema nel 1978 con la strampalata commedia Uppercut (tratto da un romanzo di Paul Gallico) con Robert Mitchum, che narra di un impresario disoccupato e di pugile fallito che tornano al successo grazie a un canguro pugile.

Negli anni Settanta e Ottanta, Daniel Mann si dedicò alla regia televisiva. Sono da ricordare: The Legend of Silent Night (1968), Another Part of the Forest (1972), The Day the Loving Stopped (1981), e Incatenato all'inferno (The Man Who Broke 1,000 Chains) (1987), il dramma carcerario che chiuse la sua carriera televisiva. Per la TV nel 1977 curò la regia di diversi episodi di Alla conquista del West (How the West Was Won).

La sua migliore opera televisiva fu la miniserie Ballata per un condannato (Playing for Time) del 1980 con Vanessa Redgrave, che si guadagnò un Emmy Awards con la sua interpretazione. Era la storia di Julia (nota come Fania Fenelon), musicista ebrea di cabaret a Parigi durante l'invasione nazista, che finisce insieme ad altri prigionieri nel campo di concentramento di Auschwitz. Organizza un gruppo di musicisti classici che riescono a scampare alla morte affascinando con la musica i loro aguzzini. Fu adattato per la televisione dal grande Arthur Miller (che si aggiudicò un Emmy Award). Gli altri interpreti erano Jane Alexander, Maud Adams, Marisa Berenson, Christine Baranski, Verna Bloom e Viveca Lindfors. Il lavoro vinse quattro Emmy Awards e nel 1981 si aggiudicò il Christopher and Peabody Awards.

Daniel Mann morì a Los Angeles, presso l'UCLA Medical Center, il 21 novembre del 1991 per un'insufficienza cardiaca. Sposato con l'attrice Sherry Presnell, aveva avuto tre figli: Michael, Erica e Alex

(http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19911123&slug=1318929).

In occasione della sua morte, il 23 novembre del 1991, La Repubblica on line ha pubblicato un articolo commemorativo che così riporta: «Daniel Mann, regista americano 79enne, è morto l'altra notte a Los Angeles; ne ha dato annuncio il suo agente newyorkese. Meritatamente noto soprattutto come direttore di attori e, in particolare, come “il regista delle attrici”, Daniel Mann (da non confondere con i due omonimi Anthony e Delbert), ha messo a segno i colpi più riusciti della sua carriera portando, nel corso degli anni Cinquanta, ben tre sue interpreti al traguardo dell'Oscar. […] A proposito del personaggio della Taylor, c'è da notare che sono ricorrenti, nell'universo che il cinema di Daniel Mann predilige, personaggi drammatici, sconfitti dalla vita, duramente provati. In una parola melodrammatici. Un gusto, il suo, che non incontrò quasi mai accese adesioni da parte della critica: fu considerato infatti non più che un mestierante. Attori di peso Daniel Mann ne diresse anche molti altri. Come Marlon Brando in La casa da tè alla luna d'agosto, di nuovo una triste storia di sentimenti contrastati. Ma non mancano nel suo percorso alcune commedie, o film brillanti. […]» (http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1991/11/23/morto-daniel-mann.html).

Gianni Canova (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009), analizzando la carriera di Mann, ha parlato di «esordio all'insegna del dramma robusto e un po' greve», di «didascalismo che lascia spazio a un estro recitativo puntualmente riconosciuto» (l'Oscar ad Anna Magnani), e di «formula che ritorna con maggiore rigidità ed enfasi, o esprimendo corpose messe in scena realistiche». Ha evidenziato anche come Mann si sia mosso tra melodramma, commedia, parodia, thriller, deboli remake e commedie sconclusionate.

Elizabeth Barrett e Robert Browning – Un amore oltre la soglia della morte

Elizabeth Barrett      Robert Browning       Se devi amarmi... amami per amore

La grande poetessa inglese Elizabeth Barrett nacque a Durham il 6 marzo del 1806. Vissuta in epoca vittoriana, era la prima di dodici figli e il padre, un ricco piantatore di zucchero della Giamaica, era un uomo austero e geloso. Elizabeth fu un’accanita lettrice di classici e un genio precoce. Problemi economici costrinsero la famiglia a trasferirsi a Londra ove nel 1838 uscì il suo primo libro di versi. In quel periodo, una malattia vertebrale con crisi depressive curate con oppio la costrinse all’immobilità in una camera buia. Si era ormai rassegnata alla sua tetra solitudine, «sola sulla soglia della vita», quando le sue poesie fecero innamorare – a distanza e senza conoscerla – l’affascinante poeta e drammaturgo inglese Robert Browning, di sei anni più giovane e ancora semisconosciuto (era nato il 7 maggio del 1812 a Camberwell nel sud di Londra e – uomo dai molteplici interessi che oltre la poesia amò la pittura, la musica e la scultura – divenne il più grande dei poeti vittoriani). Nel 1845 egli scrisse a Elizabeth una lettera appassionata. La poetessa, all’apice del successo, pur avanti negli anni, si aprì all’amore e s’incontrarono («…nell’ombra tua starò in avvenire… Quel ch’io / faccio e sogno include te…»).

Decise di scappare via da casa – lontano dalle cure di un padre morbosamente oppressivo – insieme con la cameriera personale Lily Wilson e con l’inseparabile cagnolino (a lui Virginia Woolf dedicò il racconto scherzoso Flush. Una biografia). I due si sposarono segretamente e andarono a Firenze ove ebbero un figlio, Pen, e ove vissero felici per 15 anni in Piazza San Felice, in un appartamento a Palazzo Guidi, oggi museo di Casa Guidi dedicato alla memoria di Robert ed Elizabeth. La poetessa vi morì il 29 giugno del 1861, forse per un’overdose di morfina usata per placare i dolori della malattia. Ella, che aveva amato l’Italia come una seconda patria e che «fece del suo verso aureo anello / tra Italia e Inghilterra» (così scrisse Niccolò Tommaseo in una lapide a lei dedicata), venne sepolta nel Cimitero degli Inglesi. Dopo la sua morte, Robert abbandonò l’Italia senza più ritornarvi.

La poetessa innamorata aveva voluto che una scultrice riproducesse la sua mano strettamente intrecciata con quella di Robert: «Che mai si sciolgano queste mani avvinte». A lui, che nelle poesie chiamava «Diletto» o «Adorato», Elizabeth ha dedicato 44 sonetti pieni di vibrazioni amorose filtrate da un vivo spirito religioso (Sonnets from Portuguese, 1850): «In quanti modi t’amo? – Lascia che conti. / Ti amo nell’alto, nel vasto, nel profondo, / cui l’anima tende… t’amo col respiro, / il riso, i pianti di tutta una vita! – e, / se lo vorrà Dio, / dopo la morte ti amerò anche meglio.» (sonetto XLIII, traduzione di Mauro Sinigaglia, Acquaviva, Acquaviva delle Fonti - BA, 2004). Nella sua poesia più nota – la poesia d’amore più conosciuta del mondo anglosassone – così scriveva: «Se devi amarmi, fa che per null’altro sia / che per amore. Non dir: “Per il sorriso / l’amo – lo sguardo – il modo di parlar piano / – per un abito di pensiero che bene / si addice al mio… Diletto, / tutto ciò può mutarsi, o per te mutare… / Ma amami per amore che tu sempre / amar possa, nell’eternità d’amore!» (sonetto XIV, a cura di Daniela Marcheschi, Via del Vento edizioni, Pistoia, 1998). Elizabeth e Robert, nella comprensione vera e profonda dell’essere amato, furono due anime «erette e forti… faccia a faccia», aldilà del declino per gli anni e per la malattia.

A questo amore ricco di ripercussioni letterarie, alle liriche dedicate da Elizabeth a Robert, e da Robert a Elizabeth, al loro fitto epistolario scambiato durante il fidanzamento segreto, ho dedicato il libro: Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d'amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning (Aracne, Roma, 2012 – ISBN 978-88-548-5021-7). Nel mio libro ho tentato anche di fare una ricerca fotografica per rendere familiari visi ed espressioni sia dei Browning sia degli intellettuali del mondo vittoriano che gravitavano attorno a questi due protagonisti della cultura anglosassone, cercando di evocare con le immagini ambienti e atmosfere e di contestualizzare i due poeti nella società in cui vivevano (ho accontentato così anche la curiosità dei lettori che spesso desiderano conoscere aspetto e lineamenti dei grandi autori di cui amano le parole).

P.S. Per la cortesia dell’editore, potete leggere Indice, Prefazione e Introduzione del libro Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d’amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning su 
www.aracneeditrice.it/pdf/9788854850217.pdf

Osea e la sua sposa infedele: la Bibbia come letteratura

Osea

Il profeta Osea, figlio di Beeri, nato e vissuto in Israele, operò sotto il regno di Geroboamo II (783-743 a.C.). In ebraico il nome Osea significa “il Salvatore”. Fu il primo dei profeti minori del canone ebraico della Bibbia, e la sua canonicità è ben documentata dal fatto che molti dei suoi vaticini sono stati citati nel Nuovo Testamento. Il libro consta di 14 capitoli ed è diviso in due parti: la prima parte comprende i primi tre capitoli ed è incentrata sul matrimonio (è stata certamente ispirata dall’unione infelice di Osea con «una donna di prostituzione» e dalla sua vita familiare deludente); la seconda parte comprende tutti gli altri capitoli e contiene la dura rappresentazione della corruzione generale e dell’idolatria d’Israele (che aveva preso ad adorare un vitello d’oro), la minaccia di punizioni, un vaticinio di consolazione e l’invito di Dio al suo popolo affinché ritorni ai giorni puri dell’alleanza nel deserto.

Abbandonandosi al tempo della giovinezza e della fedeltà d’Israele, Osea aspira all’«ideale del deserto», che con la sua solitudine spinge il popolo ebreo a mantenersi fedele al suo Dio. Nei suoi scritti pieni di forza drammatica ma anche di tenerezza e di strisciante sensualità, il matrimonio assume la forza grande di un simbolo: Dio parla per bocca del suo profeta ed è rappresentato come uno sposo, che – pur amando molto e ostinatamente – è tradito dal suo popolo (la sposa adultera) che infrange l’alleanza del Sinai, cioè lo stretto patto d’amore che prima li univa. Si discute se il matrimonio sia veramente esistito nella vita d’Osea, oppure se sia stato soltanto un pretesto allegorico.

1. La sposa infedele di Osea. […] / Quando il Signore cominciò a parlare a Osea, gli disse: / «Va’, prenditi in moglie una prostituta e abbi figli di prostituzione, / poiché il paese non fa che prostituirsi / allontanandosi dal Signore». / Egli andò a prender Gomer, figlia di Diblaim: essa concepì e gli partorì un figlio. E il Signore disse a Osea: / «Chiamalo Izreel (nome simbolico di una pianura di Galilea), / perché tra poco / vendicherò il sangue di Izreel / sulla casa di Ieu / e porrò fine al regno / della casa d’Israele. / In quel giorno / io spezzerò l’arco d’Israele nella valle di Izreel». / La donna concepì di nuovo e partorì una figlia e il Signore disse a Osea: /   «Chiamala Non–amata, / perché non amerò più / la casa di Israele, / non ne avrò più compassione. / […]». / Dopo aver divezzato Non–amata, Gomer concepì e partorì un figlio. E il Signore disse / a Osea: / «Chiamalo Non–mio popolo, / perché voi non siete mio popolo / e io non esisto per voi». […]

2. Riconciliazione. […]  

“Rimproveri e minacce.”

Dite ai vostri fratelli: «Popolo mio» / e alle vostre sorelle: «Amata». / Accusate vostra madre, / accusatela, / perché essa non è più mia moglie / e io non sono più suo marito! / Si tolga dalla faccia i segni delle sue prostituzioni / e i segni del suo adulterio dal suo petto; / altrimenti la spoglierò tutta nuda (punizione inflitta allora a una sposa infedele) / e la renderò come quando nacque / e la ridurrò a un deserto, / come una terra arida, / e la farò morire di sete. / I suoi figli non li amerò, / perché sono figli di prostituzione. / La loro madre si è prostituita, / la loro genitrice si è coperta di vergogna. / Essa ha detto: «Seguirò i miei amanti, / che mi danno il mio pane e la mia acqua, / la mia lana e il mio lino, / il mio olio e le mie bevande». / Perciò ecco, ti sbarrerò la strada di spine / e ne cingerò il recinto di barriere / e non ritroverà i suoi sentieri. / Inseguirà i suoi amanti, / ma non li raggiungerà, / li cercherà senza trovarli. / Allora dirà: «Ritornerò al mio marito di prima / perché ero più felice di ora». / Non capì che io le davo / grano, vino nuovo e olio / e le prodigavo l’argento e l’oro / che hanno usato per Baal (l’idolo profano). / Perciò anch’io tornerò a riprender / il mio grano, a suo tempo, / il mio vino nuovo nella sua stagione; / ritirerò la lana e il lino / che dovevano coprire le sue nudità. / Scoprirò allora le sue vergogne / agli occhi dei suoi amanti / e nessuno la toglierà dalle mie mani. / Farò cessare tutte le sue gioie, / le feste, i noviluni, i sabati, / tutte le solennità. / Devasterò le sue viti e i suoi fichi, / di cui essa diceva: / «Ecco il dono che mi han dato i miei amanti». / La ridurrò a una sterpaglia / e a un pascolo di animali selvatici. / Le farò scontare i giorni dei Baal / quando bruciava loro i profumi, / si adornava di anelli e collane / e seguiva i suoi amanti / mentre dimenticava me! / – Oracolo del signore.

“Conversione.”

Perciò, ecco, la attirerò a me, / la condurrò nel deserto / e parlerò al suo cuore. / Le renderò le sue vigne / e trasformerò la valle di Acor (ingresso per la terra promessa) / in porta di speranza. / Là canterà / come nei giorni della sua giovinezza, / come quando uscì / dal paese d’Egitto. / E avverrà in quel giorno / – Oracolo del Signore – / mi chiamerai: Marito mio, / e non mi chiamerai più: Mio padrone. / […] / Ti farò mia sposa per sempre, / ti farò mia sposa / nella giustizia e nel diritto, / nella benevolenza e nell’amore, / ti fidanzerò con me nella fedeltà / e tu conoscerai il Signore. / […] [Da “Libro di Osea” (2^a metà dell’VIII secolo a.C.), ne La Sacra Bibbia – Antico Testamento, Edizione Ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana - CEI S.R.L. per il Testo Sacro, Roma 1974]

In questo scritto dotato di un evidente respiro letterario si notano sentimenti umanissimi di mortificazione per i tradimenti della moglie (che Osea considera una prostituta), insieme a un gran desiderio di rivalsa che spinge il profeta a vagheggiare l’umiliazione della donna e il suo totale annientamento di fronte agli amanti: «la ridurrò a un deserto… a una sterpaglia e a un pascolo di animali selvatici… scoprirò allora le sue vergogne agli occhi dei suoi amanti». Le parole sono di una suggestione enorme, in quanto Osea mescola l’invettiva contro la moglie con quella contro il popolo infedele («Le farò scontare i giorni dei Baal»), confondendo prostituzione e idolatria. Osea sa anche usare, però, toni d’infinita tenerezza per questa moglie infedele e frasi che hanno la straordinaria bellezza di una poesia d’amore: «Perciò, ecco, la attirerò a me, / la condurrò nel deserto / e parlerò al suo cuore».

Il ritorno al deserto diviene per Osea un’immagine di rigenerazione morale, anche con riferimento alla moglie. E sempre c’è la sovrapposizione tra Gomer, la donna indegna, e la gente d’Israele, il popolo indegno («Là canterà / come nei giorni della sua giovinezza, / come quando uscì / dal paese d’Egitto»), commistione tra il tradimento di Gomer e quello degli Israeliti, identificazione tra l’amore di Osea per la moglie e quello di Dio per il suo popolo ingrato. Dio ama lo stesso («Verrà a noi come la pioggia d’autunno, / come la pioggia di primavera, che feconda la terra»), nonostante l’amore del popolo d’Israele sia labile «come una nube del mattino, / come la rugiada che all’alba svanisce» (6. Superficiale ritorno a Dio.).

Contro i peccati di questo popolo corrotto, Osea scaglia parole di fuoco e preannunzia orribili castighi: «E poiché hanno seminato vento / raccoglieranno tempesta. / Il loro grano sarà senza spiga, / e il germoglio non darà farina, / e se ne produce, la divoreranno gli stranieri.» (8. I peccati.). Infuriato continua: «[…] / L’aia e il tino non li nutriranno / e il vino nuovo verrà loro a mancare. / […] / Pane di lutto sarà il loro pane, / coloro che ne mangiano diventano immondi. / […] / Sono venuti i giorni del castigo, / sono giunti i giorni del rendiconto, / […] / ma egli si ricorderà della loro iniquità, / farà il conto dei loro peccati. / […]»; e il Signore è indignato: «Per i loro misfatti / li scaccerò dalla mia casa, / non avrò più amore per loro; / […] / la loro radice è inaridita, / non daranno più frutto. / Anche se generano, farò perire / i cari frutti del loro grembo. / […]» (9. Israele deportato.).

L’ultima parte del libro descrive l’amore del “Dio–sposo” per il suo “popolo–sposa” (e prostituta) con parole appassionate: «[…] / Io li guarirò dalla loro infedeltà / li amerò di vero cuore, / poiché la mia ira si è allontanata da loro. / Sarò come la rugiada per Israele; / esso fiorirà come un giglio / e metterà radici come un albero del Libano / si spanderanno i suoi germogli / e avrà la bellezza dell’olivo / e la fragranza del Libano. / Ritorneranno a sedersi alla mia ombra, / […] / io sono come un cipresso sempre verde, / grazie a me tu porti frutto. / […]» (14. Invito al ritorno.).

Ritornando alla metafora del matrimonio, l’amore rinato tra l’uomo placato e la donna perdonata è vissuto però nell’ambito dell’amore per Dio: «Ti farò mia sposa per sempre, / ti farò mia sposa / nella giustizia e nel diritto, / nella benevolenza e nell’amore, / ti fidanzerò con me nella fedeltà / e tu conoscerai il Signore». Nella prima lettera di Giovanni, scritta a Efeso nell’anno 100 per i cristiani dell’Asia Minore, è ripreso questo concetto: «Carissimi, amiamoci gli uni e gli altri, perché l’amore è da Dio: chiunque ama è generato da Dio e conosce Dio. Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore. […] Noi abbiamo riconosciuto e creduto all’amore che Dio ha per noi. Dio è amore; chi sta nell’amore dimora in Dio e Dio dimora in lui.».

In “Osea e Gomer: il profeta e la prostituta”, scritto da Annalisa Margarino (tratto dal numero 14 di Diogene, dossier: La prostituta: vittima o degenerata?), si osserva: «Nella Bibbia la prostituzione è dichiaratamente condannata perché è considerata come un sovvertimento della legge divina e un abuso della sessualità, che dovrebbe essere vissuta secondo il progetto di Dio, il quale prescrive all’uomo e alla donna di diventare una carne sola e d’amarsi in un rapporto di coppia. Prostituirsi significa quindi violare la Legge consegnata a Mosè che norma gli atteggiamenti con Dio, con se stessi e con il prossimo. […] Era prevista la lapidazione, sanzione che spettava a tutti gli atti riconosciuti come infami nella casa di Israele, perché disonoranti e non rispettosi della legge di Dio e del prossimo. È nota la severità di Israele in fatto di pene! […] La prostituzione è idolatria. […] Nei libri profetici si trovano numerose invettive di Dio contro Gerusalemme che si è data alla “prostituzione”. Questa diventa, così, un simbolo, un indicatore per eccellenza della condizione di Israele. […] “Va’, prenditi in moglie una prostituta e abbi figli di prostituzione, poiché il Paese non fa che prostituirsi allontanandosi dal Signore”, questo è l’invito che il profeta Osea si sente rivolgere dal suo Dio. […] La cosa sconcerta sempre a un primo impatto. Dio che ordina di sposare una prostituta? Dio comanda a Osea di sposarsi con una prostituta proprio perché Israele, il popolo eletto di Dio, da lui tanto amato, si sta prostituendo e sta mancando nella sua fedeltà. Così lo sposalizio tra Osea e Gomer, la prostituta, simboleggia il matrimonio corrotto tra Dio e il suo popolo che concede il suo culto ad altri idoli e vive superficialmente non manifestando più fedeltà all’Alleanza. Quale sarà però il risultato del matrimonio tra il profeta, simbolo di colui che ascolta e parla apertamente mantenendo fedeltà al suo Dio, e Gomer, simbolo dell’infedeltà e della chiusura? Il risultato di tale non–relazione sono due figli, di nome Non–amata e Non–mio–popolo. I figli di prostituzione non possono essere amati, perché non sono nati da un rapporto d’amore. Ma proprio per questo il profeta deve trasformare la sua compagna da una prostituta a un oggetto d’amore: […]. Questi versetti hanno un significato centrale: sono, in realtà, pieni di amore, perché il Profeta, dopo aver eseguito gli ordini del Signore, si rende conto che la sua prostituta non può che generare non–amati, perché, prima ancora dei suoi figli, è lei stessa la non–amata. La relazione che libera la prostituta è il risultato di un rapporto che la pone nella condizione di “neonata”. […]. Dio non accetta l’essere considerato solo come padrone e che la sua donna–Israele corra tra le false sicurezze di tanti amanti: “[…] Io li seminerò di nuovo per me nel Paese e amerò Non–amata; e a Non–mio–popolo dirò: 'Popolo mio', ed egli mi dirà: 'Mio Dio'” […]. Sono parole di una dichiarazione d’amore. Alla prostituzione si oppone il desiderio di un’alleanza, di un continuo riconoscimento di sé e dell’altro, alla fuga, alla precarietà si contrappone la fedeltà. Ai linguaggi della prostituzione dove tutto è sfuggente, si contrappongono linguaggi di radicalità, totalità, parole di relazione. […] La relazione salvifica promessa da Dio nell’Antico Testamento tramite Isaia, Osea, Ezechiele trova compimento nel Nuovo. Una delle frasi più lapidarie e sconvolgenti del Vangelo riguarda proprio le prostitute: “I pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio” (Matteo 21,31). […]» 

(http://www.diogenemagazine.eu/home/index.php?option=com_content&view=article&id=89:osea-e-gomer-il-profeta-e-la-prostituta&catid=16:sessualita&Itemid=110).

Concludendo, il libro di Osea rappresenta la prima occasione in cui il rapporto tra Dio e il popolo di Israele nella Bibbia è associato a un matrimonio. L’immagine è stata ripresa poi da Geremia e più tardi è stata piuttosto ricorrente nel Nuovo Testamento.

P.S. Nel film La via lattea (La voie lactée) (1968) di Luis Buñuel con Christine Simon (la ragazza incatenata), Pierre Clémenti (il demone), Georges Marchal (il gesuita), Jean Piat (il giansenista), Michel Etcheverry (l’inquisitore), e Alain Cuny (l'uomo col mantello), si narra di due vagabondi dei giorni nostri: Jean, giovane e scettico (Laurent Terzieff), e Pierre, vecchio e credente (Paul Frankeur), che partono insieme da Fontainebleau in Francia per raggiungere il santuario di Santiago de Compostela in Spagna (la via Lattea è appunto il nome di quella strada attraverso la quale i pellegrini da Parigi raggiungevano il  santuario di San Giacomo, sorto a Santiago de Compostela nel 1075 per ospitare le spoglie miracolosamente ritrovate dell’apostolo di Cristo). I due pellegrini fanno degli incontri interessanti con eresie del Cristianesimo antico e moderno, imbattendosi in tutta una serie di situazioni assurde e di diabolici personaggi che indossano abiti di epoche passate. Hanno scritto i Morandini: «Il surrealismo del vecchio maestro spagnolo è al massimo della sua forma in questa deliziosa, sarcastica scorribanda attraverso le eresie, da lui prese come segni di una dialettica tra fede e ideologia, potere e libertà. Scritto con Jean-Claude Carrière. L'attore che fa Gesù è Bernard Verley.» (http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=27487). Alla fine del film il regista ci tiene a sostenere la veridicità storica delle dispute teologiche rappresentate nel film.

Come ha scritto laulilla, concludendo la sua recensione dal titolo “Uno strano pellegrinaggio” (mercoledì 20 aprile 2011): «Le religioni, dunque, sono per Buñuel nient’altro che ipocriti veli dell’autorità politica; la Chiesa si alimenta delle ambiguità contenute nel messaggio cristiano, che non è solo un messaggio d’amore, ma contiene in sé anche i germi della violenza che ha contraddistinto tutta la sua storia: non a caso, nelle ultime scene del film, gli apostoli seguiranno Cristo, proprio dopo che avrà indicato nella guerra e nella divisione anche dei nuclei familiari più stretti, la sostanza della propria predicazione. Solo uno dei due ciechi miracolati, il più povero e più ingenuo, non lo seguirà. Film blasfemo, come altri del grande regista, surreale nei modi della rappresentazione, che ricorre anche a stilemi della letteratura fantastica (metafore ed espressioni verbali che diventano realtà), diretto magistralmente da un Bunuel in piena forma.»

(http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=27487). E in questo film, dopo aver fatto l'elemosina ai pellegrini Laurent Terzieff e Paul Frankeur, Alain Cuny cita liberamente il profeta Osea: «Andate… Prendete una meretrice e generate figli di prostituzione. Chiamerete il primo “Tu non sei il mio popolo” e il secondo “Non più misericordia”».

Il cantico dei cantici: la Bibbia come grande letteratura d’amore

La Bibbia                                                 La coppia del cantico dei cantici

La Bibbia è la raccolta delle Sacre Scritture dell’Ebraismo e del Cristianesimo ed è certamente il grande libro dell’umanità (dalle sue origini al suo destino soprannaturale). Pur non essendo un testo squisitamente letterario, è un racconto ricco di fascino, stracolmo di parole d’amore eterno e pregno di universalità, in quanto esprime i sentimenti e le intuizioni dell’uomo in tutta la sua profondità. È quasi una piccola biblioteca. I greci la chiamavano, infatti, “tà biblìa”, vale a dire “i libri”. La sua struttura è complessa perché comprende una pluralità di contenuti e di lingue, e include diverse letterature.

La Bibbia è suddivisa nell’Antico e nel Nuovo Testamento, ove testamento sta per patto o alleanza. Il “Canone” (cioè la Regola) costituisce l’elenco dei libri contenuti nella raccolta della Bibbia e comprende i 47 libri dell’Antico Testamento: a 39 di loro è riconosciuta autorità dagli Israeliti, componendo la Bibbia ebraica ed essendo costituita dai testi ebraici e aramaici (il vero e proprio monumento della letteratura ebraica antica); gli altri 8 sono i libri Deuterocanonici in lingua greca, inseriti più tardivamente e non riconosciuti da ebrei e protestanti. La Bibbia comprende anche i 27 libri del Nuovo Testamento, che raccolgono la vita e i pronunciamenti di Gesù e che non vanno al di là del 100 d.C., chiudendosi con il Vangelo di Giovanni. I libri al di fuori del Canone, pur avendo caratteristiche e temi simili a quelli della Bibbia, non sono stati mai riconosciuti come canonici. Ciascuno dei libri del Vecchio Testamento è suddiviso in capitoli, e ciascun capitolo in versetti. Il testo ebraico fu scritto inizialmente con caratteri fenici su pelli cucite insieme a formare una lunga striscia da arrotolare (diversi di questi antichi rotoli sono stati scoperti intorno agli anni Cinquanta nel deserto di Giudea, nei pressi del mar Morto). In seguito, si usò la lingua aramaica ma a noi sono pervenute le trascrizioni medievali unificate ed eseguite dagli scribi giudaici.

La Bibbia, il libro religioso degli Ebrei (con riferimento però al solo Antico Testamento) e dei Cristiani (cattolici, ortodossi e protestanti), è ispirato da Dio che interviene nella storia dell’Uomo con un intento di salvezza e per la necessità di dettare le norme della fede, parlando in situazioni diverse e attraverso uomini diversi. In quanto ispirata da Dio, essa è un testo “divino”, ma è anche un testo profondamente “umano” perché contiene parole che narrano storie di uomini e di donne. Al centro della Bibbia, troneggia Dio (Jahvé), che si presenta a Mosè dicendo: «Io sono colui che sono (Eheye asher eheye)», e che a tutto s’interessa e tutto dirige. L’Antico Testamento è l’alleanza di Dio con Abramo e Israele, mentre il Nuovo Testamento è la nuova alleanza di Dio con Israele e con tutto il mondo attraverso il suo figlio Gesù Cristo.

Molti libri biblici parlano d’Amore con parole di alto lirismo, come il Cantico dei Canti (Il Canto sublime), attribuito a re Salomone, ma forse di un poeta anonimo (scritto tra il VI e IV secolo a.C.), di natura più propriamente poetica che sacra. Vi s’inneggia all’amore umano e profano di due giovani sposi che, in un ambiente pastorale, si cercano e si amano appassionatamente con i corpi e con le anime. Quest’amore è, però, pur sempre sacro perché proviene da Dio e dalla creazione dell’uomo. Anche in questo caso esiste forse un intento simbolico: lo sposo è Dio mentre la sposa è Israele; ed esiste forse anche la metafora dell’amore dell’anima umana per Cristo. In tale allegoria, l’“agàpe” (l’elevato, incondizionato e compassionevole amore di Dio) si sovrappone all’“eros”, il più basso amore sensuale e sessuale della sua creatura che è soprattutto desiderio di esclusività. I brani lirici sono uno più bello dell’altro, sempre arditi e ricchi di stupende e surreali espressioni d’amore.

Il poema inizia così: «Cantico dei cantici, che è di Salomone. / Mi baci con i baci della sua bocca! / Sì, le tue tenerezze sono più dolci del vino.». E continua: «Il mio diletto è per me un sacchetto di mirra, / riposa sul mio petto. / Il mio diletto è per me un grappolo di cipro / nelle vigne di Engaddi. / Come sei bella, amica mia, come sei bella! / I tuoi occhi sono colombe. / Come sei bello, mio diletto, quanto grazioso! / Anche il nostro letto è verdeggiante. / Le travi della nostra casa sono i cedri, / nostro soffitto sono i cipressi.» (1. Amabilità dello sposo.). Nel secondo capitolo la sposa invoca: «Sostenetemi con focacce d’uva passa, / rinfrancatemi con pomi, / perché sono malata d’amore. / La sua sinistra è sotto il mio capo / e la sua destra mi abbraccia.». E così continua: «Somiglia il mio diletto a un capriolo o a un cerbiatto. / […] / Il mio diletto è per me e io per lui. / Egli pascola il gregge tra i gigli. / Prima che spiri la brezza del giorno / e si allunghino le ombre / ritorna, o mio diletto, / somigliante alla gazzella / o al cerbiatto, / sopra i monti degli aromi.» (2. Lo sposo cerca la sposa.)». In un successivo capitolo lo sposo esclama: «Come sei bella, amica mia, come sei bella! / Gli occhi tuoi come colombe, / dietro il tuo velo. / Le tue chiome come un gregge di capre, / […] / I tuoi denti come un gregge di pecore tosate, / […] / Come un nastro di porpora le tue labbra / e la tua bocca è soffusa di grazia; / come uno spicchio di melagrana la tua gota / attraverso il tuo velo. / Come la torre di Davide il tuo collo, / […] / I tuoi seni sono come due cerbiatti, / gemelli di una gazzella, / che pascolano tra i gigli. / […] / Tutta bella tu sei, amica mia, / in te nessuna macchia.» (4. Lodi alla bellezza della sposa.). E continua la celebrazione della sposa: «Quanto soavi le tue carezze, / sorella mia, sposa, / quanto più deliziose del vino le tue carezze. / L’odore dei tuoi profumi sorpassa tutti gli aromi. / Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa, / c’è miele e latte sotto la tua lingua / e il profumo delle tue vesti è come il profumo del Libano. / Giardino chiuso tu sei, / sorella mia, sposa, / […]» (4. Invito alla sposa.).

A sua volta, la sposa amante celebra le innumerevoli virtù dello sposo: «Il mio diletto è bianco e vermiglio, / riconoscibile tra mille e mille. / Il suo capo è oro, oro puro, / i suoi riccioli grappoli di palma, / neri come il corvo. / I suoi occhi come colombe / su ruscelli di acqua; / i suoi denti bagnati nel latte, posti in un castone. / Le sue guance come aiuole di balsamo, / aiuole di erbe profumate; / le sue labbra sono gigli, / che stillano fluida mirra. / Le sue mani sono anelli d’oro, / incastonati di gemme di Tarsis. / Il suo petto è tutto d’avorio, tempestato di zaffiri. / Le sue gambe, colonne di alabastro / posate su basi d’oro puro. / Il suo aspetto è quello del Libano, / magnifico come i cedri. / Dolcezza è il suo palato; / egli è tutto delizie! / Questo è il mio diletto, questo è il mio amico, / o figlie di Gerusalemme» (5. Descrizione dello sposo.).

Lo sposo adorante osserva invece: «Le curve dei tuoi fianchi sono come monili, / opera di mani d’artista. / Il tuo ombelico è una coppa rotonda / che non manca mai di vino drogato. / Il tuo ventre è un mucchio di grano, / circondato da gigli. / I tuoi seni come due cerbiatti, / gemelli di gazzella. / Il tuo collo come una torre d’avorio; / i tuoi occhi sono come i laghetti di Chesbon / presso la porta di Bat-Rabbim; / il tuo naso come la torre del Libano / […] / Quanto sei bella e quanto sei graziosa, / o amore, figlia di delizie! / La tua statura somiglia a una palma / e i tuoi seni a grappoli. / Ho detto: “Salirò sulla palma, / coglierò i grappoli di datteri; / mi siano i tuoi seni come grappoli d’uva / e il profumo del tuo respiro come di pomi” / Il tuo palato è come vino squisito, / che scorre dritto verso il mio diletto / e fluisce sulle labbra e sui denti!» (7. Contemplazione della sposa.).

Denso di ardore amoroso è l’ultimo brano del Canto: «Mettimi come sigillo sul tuo cuore, / come sigillo sul tuo braccio; / perché forte come la morte è l’amore, / tenace come gli inferi è la gelosia; / le sue vampe son vampe di fuoco / una fiamma del Signore! / Le grandi acque non possono spegnere l’amore / né i fiumi travolgerlo. / Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa / in cambio dell’amore, non ne avrebbe che dispregio.» (8. Stabilità dell’amore.). Che parole strabilianti! Che combinazione di frasi irresistibili per organizzare una narrazione dal fascino straordinario! Pur occupandosi dei problemi eterni dell’umanità, re Salomone riesce a creare versi di fantasiosa e fresca poesia d’amore. [I brani sono tratti da La Sacra Bibbia – Antico Testamento, Edizione Ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana - CEI S.R.L. per il Testo Sacro, Roma 1974]

Con riferimento al “Cantico dei Cantici”, in Terre promesse – La Bibbia letta dal buco della serratura (La Stampa web del 23/4/2004), la scrittrice ebraica torinese Elena Loewenthal così scrive: «Un poderoso io narrante abita fra le pagine della Bibbia: è il Dio onnipotente […] Più di rado, con maestosa compostezza, si ritira per lasciare fuggevole scena agli uomini e alle donne. è allora che la storia si fa piccola, racchiusa fra le mura di una casa, dentro un’alcova. Anche la Bibbia sa diventare un racconto intimo, al quale ci si avvicina quasi in punta di piedi, come per non disturbare. è il caso certamente del “Cantico dei Cantici”, un dialogo d’amore così intimo che leggerlo è un po’ come spiare dal buco della serratura, e a ogni versetto ci si sente addosso la colpa di un abuso, perché la storia è tutta soltanto loro, di questi due innamorati che un poco si cercano e un poco si sfuggono, per amarsi ogni volta di più […].  Queste poche pagine di poesia entrarono per il rotto della cuffia nel novero dei testi sacri, e a patto di interpretarli come una rigorosa allegoria […]».

Emily Dickinson, nata ad Amherst il 10 dicembre del 1830 nel chiuso mondo puritano della Nuova Inghilterra (Massachusetts), amò la Bibbia che leggeva e rileggeva in continuazione, ma soprattutto il Cantico dei Cantici di Salomone: «Un libro antico è la Bibbia – / fu scritto da morte creature / da sacri fantasmi ispirate – / […]» (1545).

La Bibbia ci offre una vivida rappresentazione della felicità incantata (quando l’amore è ricambiato) e del tormento aspro (quando la passione amorosa è invece infelice). E la scarna ed essenziale narrazione biblica non ha nulla da invidiare alla forza espressiva delle più belle pagine della letteratura antica e moderna. A proposito dell’essenzialità della lingua ebraica, George Steiner (L’espresso, N. 44 del 10/11/2005), critico della letteratura e studioso della lingua ebraica, autore di molti libri straordinari tra i quali Grammatiche della creazione (Garzanti, Milano 2003), in un’intervista, scriveva: «L’ebraico è la lingua di scambio tra Dio e gli uomini. Quindi è una lingua di una meravigliosa economia. Dio ha fretta, ha molto da fare, non ha tempo da perdere in lunghi discorsi. La grandezza dello scambio linguistico in ebraico, sta nell’economia della parola. Le altre lingue sono più ricche di ornamenti, di prodigalità immaginaria. L’ebraico ha invece una laconicità formidabile.».

Voglio ricordare, però, che la Bibbia esprime spesso un feroce maschilismo e un’evidente misoginia: alla donna era assegnato un ruolo di bruta sottomissione, se non addirittura di chiara inferiorità, sulla base di una legislazione di famiglia molto discriminante. Nel Deuteronomio, raccolta di tre discorsi di Mosè fatti al popolo d’Israele per ricordare avvenimenti passati e per rinnovare l’amore per Dio, si legge: «Quando un uomo ha preso una donna e ha vissuto con lei da marito, se poi avviene che essa non trovi grazia ai suoi occhi, perché egli ha trovato in lei qualcosa di vergognoso, scriva per lei un libello di ripudio e glielo consegni in mano e la mandi via di casa. […]» (24. Divorzio.). Naturalmente, nulla di simile esiste con riferimento all’uomo! Nel Nuovo Testamento, nel Vangelo secondo Matteo (testo in aramaico pubblicato nel 40-50), ai farisei che ironicamente gli facevano notare come le sue parole «Quello dunque che Dio ha congiunto, l’uomo non lo separi» cozzassero contro l’“atto di ripudio” di Mosè, Gesù rispose: «Per la durezza del vostro cuore Mosè vi ha permesso di ripudiare le vostre mogli, ma da principio non fu così. Perciò vi dico: Chiunque ripudia la propria moglie, se non in caso di concubinato, e ne sposa un’altra, commette adulterio» (19. Il divorzio.).

In ultimo voglio sottolineare che, a differenza che nel Vecchio Testamento, nei Vangeli non è facile trovare calde pagine d’amore sensuale. In un suo lungo articolo giornalistico dal titolo L’amor sacro e profano, il critico letterario fiorentino Piero Citati (La Repubblica del 28/1/2006) ha scritto: «Nel Vangelo e nelle Lettere di San Paolo, c’è un’immensa omissione che nel terzo secolo colpì l’attenzione di Origene (teologo, 185-253). Mancano il sostantivo “eros” e il verbo “eran”. Ora nella civiltà ellenistica, “eros” ed “eran” esprimevano il desiderio, l’affetto, la tenerezza che sfiorava le persone e le cose “con voluttà e dolore”. […] Con la sua durissima chiarezza intellettuale, San Paolo estirpò queste parole dal vocabolario cristiano. Nel Nuovo Testamento e nelle sue Lettere, non c’è più traccia di “eros”. […] Secondo San Paolo, l’amore cristiano portava un altro nome: “agàpe, caritas”. Esso era superiore a tutte le altre virtù umane, e ne costituiva il cuore e la musica. […] L’amore era superiore perfino alla fede. […] agàpe è l’unica virtù perfetta, piena e assoluta, come sarà perfetta, alla fine dei tempi, la nostra visione della luce di Dio. […] Nell’amore, tutto è già qui: Dio è già dentro di noi. […] lo incontriamo soltanto nell’amore. […] Ma se l’amore è il presente assoluto, è anche l’assoluto futuro. […] Nel vuoto della fine, ci sarà soltanto la “caritas”, che in quel momento si scioglierà nella visione radiosa di Dio.».

In questi ultimi anni, ha cominciato a farsi pressante la richiesta d’inserire nell’insegnamento scolastico la Bibbia, in quanto testo intellettuale che ha offerto e offre contenuti preziosi alla letteratura, all’arte, alla musica e al costume, in quanto preziosa eredità culturale da custodire gelosamente e in quanto vero e proprio libro di letteratura da valorizzare, al di là del semplice recupero del senso delle radici cristiane. Nel 2005, a Milano, si è tenuto un convegno, organizzato dall’associazione laica “Biblia”, che ha discusso ampiamente proprio questo problema, affidandolo a tre esperti: il biblista monsignor Gianfranco Ravasi, il filosofo Salvatore Natoli e il giornalista Gad Lerner. Nello stesso periodo un folto gruppo d’intellettuali italiani (comprendente tra i primi firmatari, oltre ai più importanti biblisti, anche Massimo Cacciari, Umberto Eco, Margherita Hack e Gianni Vattimo), convinti dell’importanza della Bibbia come fondamento letterario per la formazione educativa e culturale degli studenti, hanno sottoscritto un appello rivolto sia al Ministero dell’Istruzione e della Ricerca sia agli altri operatori del mondo della scuola. Naturalmente, non è stato richiesto il tempo di un’ora di religione dedicata alla lettura della Bibbia, bensì l’inserimento integrativo della discussione della Bibbia (quale testo primordiale di grande influenza sullo sviluppo dell’Occidente) nell’ambito dei diversi insegnamenti scolastici: letteratura, storia dell’arte, economia politica, filosofia e musica.

P.S. Il 13 febbraio del 2006, per celebrare la festa di San Valentino, Roberto Benigni ha letto e commentato il Cantico dei cantici nel suo monologo L'amore farà vivere al Teatro Verdi di Terni. Nell'introduzione alla sua lettura, l'attore ha esordito dicendo ai suoi tanti spettatori: «O amici innamorati, sono lieto di inaugurare l’amore valentiniano di questa città che mi ha fatto innamorare. Perché questa città di San Valentino mi ha dato tanto amore, e chi più ne ha più ne metta, e chi meno ne ha meno ne metta. Ho subito accettato quest’invito con erotismo, perché si parla d’amore, ed è una cosa che mi ha avviluppato subito.». Si è detto lieto di affrontare il Cantico dei Cantici «che è un libro eccelso, è la base, il momento più straordinario dei libri della Bibbia». Ha ironizzato col suo solito sarcasmo su Berlusconi e poi si è addentrato sull'argomento. Ha detto tra l'altro: «Il Cantico dei Cantici è antecedente di parecchio a lui [Gesù]. è stato attribuito a Salomone, anche se in realtà non c’entra niente. Però è stato inserito tra i libri Sapienziali, perché è un libro ispirato. Per questo sta nella Bibbia. Perché per stare nella Bibbia ci vuole l’ispirazione: Dio dà l’ispirazione, quello scrive e  Dio lo fa diventare vero. Perché Dio volentieri s’ispira a coloro che ha ispirato. Quindi ha ispirato qualcuno – che non sappiamo chi sia – che ha scritto questo gioiello di bellezza, proprio in mezzo alla Bibbia. Sai, come quando nei quadri religiosi si vedono le cose cupe, poi all’improvviso arriva la Primavera del Botticelli. In questo libro la castità balla insieme alla bellezza e alla sensualità. La Bibbia è un libro straordinario perché è religiosissimo, ed è sensuale, erotico, pieno d’amore. C’è il lusso di spargere il seme della vita ovunque. Perché l’amore ha bisogno di lusso, ha bisogno di spazio, si nutre di se stesso, non gli garba tutto ciò che non è lui. […] Nel Cantico dei Cantici s’invoca l’amore come atto supremo dell’esistenza, un sentimento che abbraccia tutta l’umanità. […] Non c’è forza che può reggere a questo sentimento, e questo Gesù Cristo ce l’ha insegnato, e nel Cantico dei Cantici questo ritroviamo, perché naturalmente ci vogliono le due cose: sensualità e tenerezza. […] Il Cantico dei Cantici, che don Paglia mi ha consegnato di leggere e lo ringrazio perché ci ho ributtato gli occhi dentro e mi sono sommosso dall’emozione, è composto dei dialoghi: il dialogo dell’innamorato della sposa con lo sposo, meravigliosi: parla lei e parla lui, con una forma moderna, straordinaria. Naturalmente sono anche simbolici, perché come tutti i libri sapienziali il saggio sa che bisogna leggere tenendo d’occhio anche agli altri significati, ma poi facendo tutta la strada si ritorna alla semplicità del primo significato, e quindi come dice Dante nella Divina Commedia: “O voi che avete gli intelletti sani, mirate la dottrina che s’asconde dietro il  velame de li versi strani”. C’è sempre dei significati, allora all’inizio pensavano che fosse il richiamo di Dio con Israele, poi c’è stata l’interpretazione di san Paolo che è naturalmente l’amore di Gesù per la chiesa. Ma quella più bella è quella di Gesù con l’umanità. […] Ora io vi voglio leggere questo Cantico dei Cantici augurandovi un inizio di questi festeggiamenti valentiniani meravigliosi a tutte le coppie, naturalmente della felicità nella goduria più spettacolare nella tenerezza e la sessualità. E vi voglio leggere questo gioiello che è stato donato all’umanità, di cui un rabbino del secondo secolo dopo Cristo ebbe a dire: “L’universo intero non vale il giorno in cui fu dato all’umanità il Cantico dei cantici”. Ora ve lo leggo: io l’ho scritto a lapis, e non a biro, perché don Paglia mi ha detto che non si può copiare la Bibbia con qualcosa di metallico, perché con il metallo si forgiano le armi.» 
(http://www.filmfestivalpopoliereligioni.it/cont/index.php?DY=2&CAT=4&ART=150 
L'AMORE FARA' VIVERE).

Michael Wilding, un attore e il suo “romantico charm”

Michael Wilding                                       Con la seconda moglie Liz Taylor

Avrebbe compiuto cento anni (era nato il 23 luglio del 1912 a Leigh-on-Sea nell'Essex) l'attore cinematografico inglese Michael Wilding – all'anagrafe Michael Charles Gauntlet Wilding – divenuto popolare negli Stati Uniti grazie soprattutto al suo matrimonio con Liz Taylor (fu il secondo marito, di venti anni più grande).

Educato alla Christ's Hospital School, studiò arte e fu da disegnatore che entrò nel cinema, divenendo un artista di successo. Mosse poi i suoi primi passi di attore in Inghilterra negli anni Trenta, partecipando ai numerosi film girati con Anna Neagle, nota attrice e cantante inglese «effervescente e dal fascino provocante», moglie dell'«irrequieto» regista e produttore irlandese Herbert Wilcox (nel 1926 aveva fondato con il produttore americano J.D. Williams la British National Pictures). Wilding debuttò con Ottocento romantico (Bitter Sweet) (1933). Scrive Gianni Canova (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009): «Distinto gentiluomo degli schermi inglesi (e talvolta statunitensi), e originariamente pittore ritrattista. Dopo i successi sui palcoscenici di Londra, nel corso degli anni '30 apparve in piccoli ruoli cinematografici in cui mette in luce il suo ascendente sul pubblico. Sebbene limitato nelle sue capacità interpretative, riesce a catturare le platee con il suo fascino educato e aristocratico, diventando celebre e amata star nel decennio successivo.». Wilcox – dopo un insuccesso con un film realista e un successo con un drammone a forti tinte – si convinse che il cinema dovesse essere uno strumento d'evasione buono a superare i «tristi orrori» della guerra e a sfuggire l'austerity e le privazioni del dopoguerra. Disse: «Basta con il realismo. D'ora in avanti il mio obiettivo doveva essere l'intrattenimento del pubblico: bella gente, in begli ambienti, occupata a far belle cose.». Con Herbert Wilcox e Anna Neagle (in ruoli «leggeri, svagati e frizzanti»), Michael Wilding creò un sodalizio molto fruttuoso e fortunato, e tutti e tre divennero i protagonisti del boom cinematografico inglese del dopoguerra grazie al “ciclo di Mayfair”, una serie di film piacevoli e glamour, di ambientazione londinese e senza molte pretese ma ben confezionati che guadagnò una montagna di soldi. Dopo il primo film della serie I Live in Grosvenor Square (1945), in cui la Neagle aveva recitato accanto a Rex Harrison, in Incontro a Piccadilly (Piccadilly Incident) (1946) Michael Wilding divenne il protagonista, e l'attore elegante e misurato si rivelò perfetto nella sua parte da commedia e perfetto risultò l'affiatamento con la protagonista (il film, che fu tra i maggiori successi britannici del 1947, raccontava la trama già vista di una moglie presunta morta che si ripresenta al marito che ha sposato nel frattempo un'altra donna). Anna Neagle e Michael Wilding recitarono nuovamente insieme in Le vie del destino (The Courtneys of Curzon Street) (1947), un appassionante dramma ambientato in epoca vittoriana. Questi tre film «costituivano, insieme, una specie di saga domestica sui casi di una burrascosa famiglia che tre guerre non riescono a domare» (vedere Anna Neagle e Herbert Wilcox, Il Cinema – Grande storia illustrata, Ist. Geografico De Agostini, Novara 1981).

Seguì L'impareggiabile Richard (Spring in Park Lane) (1948), una fantastica commedia rosa in cui Wilding, un nobile spiantato, si fa assumere come cameriere presso una ricca famiglia, innamorandosi della nipote del padrone di casa (nel film è rimasta indimenticabile una lunga sequenza onirica scandita dalla canzone The Moment I Saw You): «Wilding riuscì a imprimere un certo ritmo a quelli che, senza di lui, sarebbero stati dei film noiosissimi, e nel 1948, con Impareggiabile Richard contribuì al maggior successo della coppia Neagle–Wilcox (e a quello che fu senz'altro il loro film migliore). “Un soggetto brillante, pieno di vivacità e di brio”, commentò allora il Monthly Film Bulletin ed era un giudizio azzeccato. La commedia brillante non è mai stata la specialità del cinema inglese ma questo è senza dubbio l'esempio più riuscito del genere.» (vedere Anna Neagle e Herbert Wilcox, Il Cinema – Grande storia illustrata, Ist. Geografico De Agostini, Novara 1981).

La coppia Neagle–Wilding, adorata dal pubblico cinematografico britannico e osannata dalla critica, fu insieme per la quarta volta nella commedia sentimentale Il paradiso della donne (Maytime in Mayfair) (1949), nella quale Wilding era il gentiluomo Michael Gore-Brown che riceveva in eredità un atelier mentre la Neagle interpretava l'affascinante bionda direttrice della casa di mode (ed era naturalmente amore a prima vista!). Con Wilcox, Wilding recitò ancora in Into the Blue (1950) – ne fu anche produttore –, The Lady with the Lamp (1951) – biografia di Florence Nightingale –, Derby Day e Ritorna il terzo uomo (Trent's Last Case) (1952).

In seguito Michael Wilding continuò a lavorare nel Regno Unito ma partecipò anche a molte importanti produzioni di Hollywood. Tra i suoi film più celebri, ricordiamo: Eroi del mare (In Which We Serve) (1942) di David Lean; Missione segreta (Secret Mission) (1942), Dear Octopus (1943) ed English Without Tears (1944) di Harold French; Un marito ideale (An Ideal Husband) (1948) di Sir Alexander Korda; Il peccato di Lady Considine (Under Capricorn) (1949) e Paura in palcoscenico (Stage Fright) (1950) di Alfred Hitchcock; La maschera e il cuore (The Torch Song) (1953) e La scarpetta di vetro (The Glass Slipper) (1955) di Charles Walters; Sinuhe l'egiziano (The Egyptian) (1954) di Michael Curtiz; Duello di spie (The Scarlet Coat) (1955) e Una ragazza chiamata Tamiko (A Girl Named Tamiko) (1962) di John Sturges; Il mondo di Suzie Wong (The World of Suzie Wong) (1960) di Richard Quine; I due nemici (The Best of Enemies) (1961) di Guy Hamilton; e Rose rosse per il Führer (1968) di Fernando Di Leo, ove interpretava un generale inglese.

Michael Wilding non disdegnò la TV, ove ebbe anche ruoli da protagonista partecipando a episodi delle serie The 20th Century-Fox Hour (1955-1956), Climax! (1958), Playhouse 90 (1958-1959), Saints and Sinners (1962), Burke's Law e The Alfred Hitchcock Hour (1963), e Mannix (1968).

Negli anni sessanta Michael Wilding fu costretto a limitare le sue apparizioni cinematografiche per problemi di salute. E quelli furono anche gli anni del declino della coppia Neagle–Wilcox, che aveva saputo indovinare i gusti degli spettatori del grande schermo e accattivarsi il favore della critica, e che «aveva sempre lavorato per un pubblico popolare, di massa, ma negli Anni Cinquanta quel pubblico passò rapidamente alla televisione». Wilcox fece bancarotta, la moglie ritornò al teatro e non fece più film, Wilding era già quasi tagliato fuori dal cinema.  

Wilding morì a Chichester il 9 luglio del 1979 in ospedale per un fatale trauma cranico provocato da una caduta per le scale di casa, avvenuta a causa di una crisi convulsiva (aveva soltanto 66 anni).

Wilding è stato sposato quattro volte: con Kay Young (1937-1951), con Elizabeth Taylor (1952-1957) – ebbero due figli Michael Jr, anch'egli attore, e Christopher – , con Susan Neill (1958-1962) e con Margaret Leighton (1964-1976).

Su The Times del 16 novembre del 1979, in un “Obituary” scritto alcuni mesi dopo la sua morte per ricordare Michael Wilding

– http://www.hitchcockwiki.com/wiki/The_Times_(16/Nov/1979) – si legge: «La sua fama è basata principalmente su una serie di commedie romantiche — The Courtneys of Curzon Street, Spring in Park Lane e Maytime in Mayfair — che, ambientate in un mondo artificiale abitato da conti e duchi, consentiva una fuga perfetta del pubblico cinematografico inglese dalle privazioni del razionamento e dell'austerity. Successi enormi al box office, questi film accoppiavano Wilding, scelto solitamente come l'elegante aristocratico, con Anna Neagle, diretti dal marito di lei Herbert Wilcox. Nel 1949 Wilding fu votato come la “top British star” e rimase tra i primi dieci attori più importanti ciascun anno, dal 1947 al 1950.». L'estensore dell'articolo riporta come lo stesso attore si dimostrasse sorpreso di essere arrivato così in alto, nonostante il suo talento limitato, e come paragonasse il suo successo all'adulazione più tardi riservata ai cantanti pop. In effetti, egli irradiava un certo “romantic charm” che, per un certo periodo almeno, milioni di spettatori trovarono irresistibile. Continua l'articolo: «Nel 1952 egli diede ai suoi numerosi fan la possibilità di condividere “a real–life romance”, quando all'età di 40 anni sposò la ventenne Elizabeth Taylor.». Michael ebbe con Liz due figli ma sia il matrimonio sia la sua carriera naufragarono. 

Dopo il divorzio, avvenuto nel 1957, tentò infelicemente di ricostruire la sua carriera a Hollywood e cercò di continuarla in Inghilterra, girando una successione di film insignificanti, sino a che nel 1963 annunciò di voler smettere di fare l'attore per divenire un agente. Lo fece per tre anni, ma poi gradatamente ritornò al cinema. Con l'ultima moglie, Margaret Leighton, morta nel gennaio del 1976, nota attrice, nel 1972 Michael fece la sua ultima brevissima apparizione cinematografica (era Lord Holland) nel film inglese storico Peccato d'amore (Lady Caroline Lamb) di Robert Bolt – lo sceneggiatore di David Lean – con Sarah Miles, Jon Finch, Richrd Chamberlain, John Mills e Laurence Olivier (nella parte del generale Wellington), storia di Caroline Ponsonby, moglie di un brillante uomo politico che diviene apertamente l'amante del giovane e scapestrato poeta Byron, subendo gravissime umiliazioni dall'ipocrita Inghilterra dell'800 (il film è stato trasmesso il 19 luglio da RaiMovie e ho rivisto con piacere questo dramma a cavallo tra la politica e il privato).