Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d'amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning

Prima di copertina dell libro

Riporto il contenuto di una mia intervista rilasciata al prof. Iain Halliday che insegna Lingua e traduzione nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Catania, in occasione della presentazione del libro Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d'amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning (Aracne, Roma 2012), tenutasi a Catania presso il Katane Palace Hotel il 7 gennaio del 2013, alla quale hanno partecipato la prof.ssa Dorotea Amato Pistone, il prof. Giuseppe Pappalardo e lo stesso prof. Iain Halliday (moderatore il prof. Francesco Belfiore).

A. Com'è nato il progetto del saggio?

(1) Quand'ero ragazzina, quasi bambina, attingendo alla ben fornita libreria della mia cara mamma (naturalmente zeppa, oltre che di grandi classici, di libri per signorine) sono incappata in un libro rosa del 1932 di Andrea Dessì (autore semisconosciuto), dal titolo La famiglia Barrett, che in forma romanzata raccontava la storia d'amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning. Confesso che questo libro mi aveva così affascinata che ogni tanto lo riprendevo in mano per rileggerlo con piacere.

(2) Qualche anno più tardi ho scritto un'antologia dedicata al cane nella letteratura antica e moderna, e stavolta mi sono scontrata con un delizioso piccolo libro di Virginia Woolf, grande scrittrice e critica inglese, Flush – una biografia, che uscì nel 1932 (lo stesso anno dell'uscita del libro di Dessì). Nel 1934 uscì, inoltre, il film di Sidney Franklin The Barretts of Wimpole Street (con Charles Laughton, Norma Shearer e Frederic March), ciò fa pensare a una riscoperta dei due poeti in questi primi anni Trenta (lo stesso Franklin preparò il riuscito remake conosciuto come Alleanza vietata - Forbidden Alliance con John Gielgud, Jennifer Jones e Bill Travers,  meritandosi due candidature all’Oscar. Dd'altra parte, all'idealismo filosofico e alla poesia metafisica di Browning, negli anni trenta guardarono con  interesse i poeti Ezra Pound (1874–1963) e Thomas Stearns Eliot (1888–1965), che – dopo un lungo periodo di oblio – posero in evidenza la drammatica ricchezza del “flusso di coscienza” ante–litteram di alcuni dei monologhi di Robert Browning.

Flush raccontava la stessa storia d'amore vista attraverso i candidi occhi di Flush, il cocker spaniel di Elizabeth Barrett, che, divenendo il testimone oculare del nascere di quel nuovo amore di Elizabeth per Robert che gli sottraeva parte dell'amore esclusivo che fino a quel momento Elizabeth aveva nutrito per lui, veniva via via diventando sempre più geloso. Le pagine su Flush della Woolf sono veramente deliziose e Flush ci appare come un cane giovane e gagliardo, giocoso ed entusiasta, ma in grado di capire e condividere le emozioni degli umani e di mutare la vita e il carattere della triste Elizabeth (donna complicata: tossico–dipendente dal laudano usato largamente dalle isteriche donne dell'Ottocento – ma non era innocuo essendo un derivato alcolico della morfina – e, col senno di poi, certamente anoressica). Per Elizabeth inferma, il dolce cocker spaniel aveva rinunciato al sole e alla vita all'aperto per condividere il buio e la solitudine della sua stanza ma poi era arrivato Robert e il piccolo Flush si era sentito ignorato e infelice. Aveva finito poi per decidere di amare sia Elizabeth sia Robert dello stesso amore. La Woolf ebbe a dire: «Scrivo ogni mattina, e mi diverto a scrivere ogni parola di Flush».

Ma la biografia di Flush è, naturalmente, la biografia di Elizabeth (e anche una fedele e attenta ricostruzione della Londra vittoriana): infatti, Virginia fece delle ricerche accurate attraverso diversi epistolari della Barrett sugli altri importanti protagonisti della vita della Barrett, tra i quali la cameriera Lily Wilson che le fu devotissima: insieme con lei e con Flush, Elizabeth e Robert fuggirono in Italia (non prima però di essersi sposati, data la severità dei costumi vittoriani).

(3) Soltanto qualche anno dopo, mi è poi capitato tra le mani un piccolo libro che conteneva alcuni sonetti di Elizabeth, tratti dai i Sonetti dal portoghese (Sonnets from the Portuguese), che in sequenza cronologica seguivano tutte le fasi dell’innamoramento e del fidanzamento, tradotti da Daniela Marcheschi (che ho avuto il piacere di conoscere su facebook), che mi sono sembrati così belli che è nato in me il desiderio di condividere questa bellezza con gli altri.

E, inoltre, per motivi familiari amo l'Inghilterra come una seconda patria e ho sempre adorato la letteratura inglese dell'Ottocento: Jean Austen con i suoi libri, Charlotte Bronte con Jane Eyre ed Emily Bronte con Cime tempestose. stao, quindi, per me estremamente interessante studiare questo periodo letterario.

B. Quanto tempo hai preso per scrivere questo saggio?

Non so precisare il tempo esatto perché la gestazione è stata piuttosto lunga. Infatti, scrivere questo saggio non è stato facile, perché i due poeti in Italia sono poco conosciuti e quindi il materiale reperibile in italiano era scarsissimo; per fortuna, invece, i due poeti sono conosciuti e amatissimi nel mondo anglosassone e il materiale che ho trovato sul web (nei siti specialistici dedicati alla letteratura vittoriana e ai due poeti) era enorme e ciò mi ha aiutato a trovare molte informazioni.

Per conoscere a fondo Elizabeth Barrett, molto importante è stato per me il testo integrale in italiano di Aurora Leigh, un lungo poema in versi liberi (blank verses) che in modo autobiografico racconta una complessa e melodrammatica storia d’amore tra una giovane ragazza con aspirazioni artistiche (voleva essere una poetessa) e il cugino, un uomo buono e saggio ma vero rappresentante del maschilismo vittoriano. Il testo è di una modernità eccezionale: Elizabeth vi confuta il concetto che una donna non possa scrivere vera grande poesia (un pregiudizio del tempo) e vi rivela la convinzione dell'eguaglianza tra uomo e donna, assolutamente inedite per quel periodo. Elizabeth – anche se molto innamorata – ci teneva a riaffermare la propria individualità; come riportato da George Barnett Smith (Elizabeth Barrett Browning. The Cornhill Magazine, 29:471–90, 1874), scrisse: «Io non scrivo per piacere ad alcuno, neanche per piacere al mio stesso marito».

Vi ricordo che al tempo dell Barrett e della stessa Virginia Woolf le donne non avevano né spazi né indipendenza economica: la Austen scriveva in cucina ed Emily Dickinson appuntava le sue poesie ai margini delle ricette da cucina, e le donne non potevano nemmeno ereditare (vi ricordo Orgoglio e pregiudizio e Dowton Abbey, visto di recente in televisione, nei quali in assenza di eredi maschi la casa di famiglia andava al cugino maschio). La Woolf ha scritto benissimo tutto questo in due saggi superbi: Le tre ghinee e Una stanza tutta per sé. Riconosciamolo: anche oggi la camera da studio è di assoluta pertinenza maschile!

Quello che mi ha entusiasmato di più è stato scoprire come Elizabeth, nell'amore, avesse saputo superare moltissimi problemi: la sua infermità, gli ostacoli posti da un padre geloso e psicopatico, la certezza di essere diseredata e la penuria di denaro di Robert, la differenza di età che allora non era affatto trascurabile (Elizabeth aveva sei anni più di Robert), la necessità di dover vivere all’estero, i pettegolezzi creati dalla grave trasgressione dell’amore clandestino (e del matrimonio segreto e della fuga) – Robert, dopo aver sposato Elizabeth in Inghilterra si era trovato al centro di un vero e proprio “gossip”: molti sospettavano che avesse sposato Elizabeth perché più famosa e ricca di lui, e a Londra era segnato a dito come il «marito della signora Browning» – , e infine l’implacabile e cieca vendetta del temuto padre tradito che non volle mai più vederla.

Elizabeth, che era una donna problematica (tossicodipendente e probabilmente anoressica), per amore, seppe puntare sul futuro (anche se nebuloso) perché aveva una grande fiducia nella Vita e in Robert che l'aveva fatta innamorare perché aveva saputo guardare, oltre la facciata, nella profondità della sua anima (e in realtà soltanto questo è l'amore, costruito sulla roccia, che resiste alle delusioni esistenziali, al declino per l'invecchiamento e le malattie, l'amore che non ha bisogno di silicone o di chirurgia estetica).

C. Elizabeth Barrette e Robert in che modo sostennero il Risorgimento?

Nella metà dell’Ottocento, Firenze ospitava una vivace e colta comunità anglo–americana, costituita da artisti e letterati che in Italia preferivano Firenze a Roma, al tempo infestata dalla malaria e quindi malsana, e che solidarizzavano con il Risorgimento. Molti di essi gravitarono nella cerchia formatasi attorno ai due poeti di successo.

E Elizabeth Barrett svolse un'attività politica vera e propria. Dopo il ritorno degli austriaci, nell’aprile del 1848, invece di abbandonare l’Italia come gli altri inglesi, i Browning rimasero a Firenze e (dopo la proibizione della esposizione del tricolore) provocatoriamente Elizabeth – ormai completamente votata alla causa dell’indipendenza italiana – volle nel suo salone il bianco delle tende, vicino al verde delle pareti e al rosso del velluto delle cortine.

Ispirata dal Risorgimento e dai fatti toscani del 1848 – «una italiana nel cuore (an Italian at heart)» – , si avvicinò al movimento del Romanticismo italiano scrivendo il poema Le finestre di casa Guidi (Casa Guidi Windows) (1850), costituito da una prima parte nella quale mostrava entusiasmo per le istanze di libertà del popolo fiorentino e da una seconda parte (scritta dopo l’armistizio che aveva ridotto Venezia sotto il controllo austriaco) nella quale manifestava un profondo senso di disillusione. Dieci anni dopo, nel 1860, la Barrett pubblicò la nuova raccolta poetica di carattere politico Poesie davanti al Congresso (Poems before Congress): convinta delle ragioni dei Fiorentini, Elizabeth aveva concentrato cos' tante attenzioni ed energie nella politica italiana da preoccupare sia Robert, sia gli amici più intimi. Con toni d’indignazione e d’invettiva, nella prefazione del libro, sollecitava i suoi connazionali a prendersi a cuore i gravi problemi dell’Italia: questi atteggiamenti furono considerati inopportuni e indecorosi per una donna, alienandole la simpatia degli Inglesi che le attribuirono erroneamente dei sentimenti anti–britannici. In effetti, le due opere non ebbero molto successo, contribuendo a diminuire la sua popolarità in Inghilterra. E il 1861 vide coincidere la morte della Barrett e l'unità d'Italia –avrei voluto che il libro uscisse nel 2011 che vedeva i 150 anni dell'Unità d'Italia ma l'editore non ha fatto in tempo – e, purtroppo, Elizabeth non ebbe il piacere di sapere che il 19 novembre del 1865 la Camera avrebbe approvato la legge che spostava la capitale d’Italia da Torino alla sua amatissima Firenze, in mezzo allo sconcerto e alle vibrate proteste dei torinesi.

Quando l'amore è profondo ed eterno

Jane Austen                        Locandina di “Becoming Jane” (Anne Hathaway)

Tutti i pensatori che si sono occupati dell'Amore hanno posto l'accento sull'importanza della condivisione da parte degli amanti o dei coniugi di uno stesso progetto esistenziale.

L'eroico aviatore Antoine de Saint–Exupéry (1900-1944), autore del sempreverde Il piccolo Principe, osservava: «Amore non è guardarsi a vicenda; è guardare insieme nella stessa direzione». Com'è vero tutto ciò, per la riuscita di un amore intenso e duraturo! Una notizia non recentissima, degna di un “Guinness dei primati”, ha riportato che i due sposi inglesi Percy e Florence Arrowsmith, rispettivamente di 105 e 100 anni, avevano felicemente festeggiato gli ottanta anni di matrimonio senza essersi mai venuti a noia e vivendo un affetto veramente duraturo. E Florence assicurava che Percy, oltre che essere il suo grande amore era il suo più sincero amico, mentre Percy sosteneva che il suo sentimento per Florence era una delle poche cose che non fossero state distrutte dalla cruda realtà dell'esistenza e dalle prove del tempo. Entrambi erano convinti, inoltre, che ogni minuto della loro vita vissuta insieme fosse stato degno di essere vissuto. Richiesti di spiegare il segreto di questa lunga armonia, avevano svelato che consisteva nella reciproca dolcezza e tolleranza: avevano riferito di interpellarsi sempre e soltanto con «Sì, caro» e «Sì, cara». A Catania, due innamorati molto avanti negli anni (lui 80 e lei 75) hanno fatto quella fuga d'amore che in dialetto siciliano si chiama “fuitina”; ironicamente, un giornalista del quotidiano locale “La Sicilia” aveva parlato di fuga d'amore per mettere su, non casa, ma «casa di riposo».

Il sociologo e scrittore Francesco Alberoni (1929-) nel suo best–seller Innamoramento e amore (Garzanti, Milano 1979) – frutto di un'approfondita ricerca durata 15 anni – ha studiato i meccanismi dell'innamoramento. L'innamoramento farebbe emergere la coppia amante–amato come «una piccolissima collettività caratterizzata da un'altissima solidarietà e dotata di valore… un movimento collettivo a due». In questo atto di liberazione, gli innamorati sono «legati, fascinati, vivono in un universo isolato, loro due soli, chiusi nel loro egoismo». E nello stato nascente si realizzano «esperienze emotive ricorrenti e universali» perché si cimentano profondi meccanismi di evoluzione sociale. L'innamoramento porta quindi a costruire qualcosa di nuovo e unito, partendo da due entità separate; scrive Alberoni: «L'innamoramento tende alla fusione, ma alla fusione di due persone diverse. Perché ci sia innamoramento occorre che ci sia diversità e l'innamoramento è una volontà, una forza per superare questa diversità che però esiste e deve esistere.». Secondo il sociologo «[…] con l'innamoramento nasce una forza terribile che tende alla nostra fusione e rende ciascuno di noi insostituibile, unico per l'altro. L'altro, l'amato, diventa colui che non può essere che lui, l'assolutamente particolare. […] E quando viene la risposta dell'altro, dell'amato, appare come qualcosa di immeritato, un dono meraviglioso che non si sarebbe mai pensato di poter avere. Un dono che viene tutto dall'altro, dall'amato, per scelta sua. […] E l'innamoramento è anche fiducia, affidarsi, abbandonarsi fiduciosamente all'altro. […] Noi vogliamo essere amati in quanto esseri unici, straordinari, insostituibili, assolutamente noi stessi. […] Questo è il movimento dell'individuazione. Ma nello stesso tempo l'innamoramento mette in atto un altro movimento in un certo senso opposto al primo, quello della fusione. L'amore è anche una lotta. Nell'amore ciascuno cerca di valorizzare la parte migliore di sé […] e muta se stesso per piacere all'altro […] La polarità della vita quotidiana è fra la tranquillità e il disappunto; quella dell'innamoramento fra l'estasi e il tormento. La vita quotidiana è un eterno purgatorio. Nell'innamoramento c'è solo o il paradiso o l'inferno; o siamo salvi o siamo dannati. […] la forza dello stato nascente spezza, in poche ore o in pochi istanti, barriere inconsce che, nella psicoanalisi, resistono talvolta per anni. La cosa è possibile perché cessa la paura del passato. I due innamorati compiono una confessione reciproca e ciascuno ha il potere di assolvere l'altro dal suo passato. […] nello stato nascente l'uomo strappa al cherubino la spada fiammeggiante ed entra nel giardino dell'Eden. Certo non può farne la sua stabile dimora; l'innamoramento non dura sempre […] Però quello è il giardino dell'Eden. Tutti noi lo conosciamo, tutti noi vi siamo stati, tutti noi l'abbiamo perduto, tutti noi sappiamo riconoscerlo.».

Secondo Alberoni s'innamora chi è predisposto a innamorarsi, chi è disponibile e sente il desiderio d'innamorarsi, chi non è soddisfatto di ciò che è o di ciò che possiede, chi si sente una nullità e sa che non ha nulla da perdere cambiando; soltanto l'amante–amato hanno la probabilità di «riconoscersi» in una forte e misteriosa affinità spirituale, e chi ama riesce a trascinare l'amato nel suo amore («ch'a nullo amato amar perdona»). E non esiste gelosia: se essa compare significa che uno dei due non è innamorato, e naturalmente esiste anche la possibilità di far innamorare qualcuno senza esserne innamorato. Il sociologo sostiene, inoltre, l'«opportunità di tener distinti i due momenti dell'innamoramento e dell'amore, pur riconoscendo tutta una serie di ponti e di strade che li congiungono e fanno dell'amore uno sbocco dell'innamoramento»; egli ritiene che l'innamoramento sia la verità dell'amore e che dall'innamoramento sorgano l'amore duraturo e il patto del matrimonio, passando attraverso tutta una serie di prove di verità e di reciprocità, che debbono essere superate per stabilire dei limiti accettati ma invalicabili.

Nel caso contrario del «disinnamoramento», scrive Alberoni: «Il fallimento della prova porta alla pietrificazione, all'odio, alla nostalgia». E mentre è possibile evitare d'innamorarsi con la volontà, distruggendo immediatamente il primo nucleo di attrazione, non è possibile disinnamorarsi con la propria volontà. Ovviamente, è possibile che un amore sorga senza un innamoramento ma, per esempio, soltanto dal piacere di stare insieme. Per Alberoni è possibile amare contemporaneamente due persone o amarne una ed essere innamorati di un'altra, ma non è possibile essere innamorati di due persone contemporaneamente, perché nella coppia l'individuo – essendo unico e indispensabile – non può essere sostituito da nessun altro. Quando arriva un figlio – che diventa un nuovo destinatario d'amore – i genitori s'innamorano di lui e cessa il loro innamoramento che si trasforma in amore («L'entusiasmo si spegne dolcemente in un'amorevole dedizione all'altro»). Quando tutto va bene, quindi, l'innamoramento termina nell'amore («il movimento, quando riesce, produce una istituzione») e conclude Alberoni: «Il frutto nasce dal fiore, ma il frutto non è il fiore. Quando c'è il frutto il fiore non c'è più.». E la fenomenologia dell'innamoramento omosessuale è identica a quella dell'innamoramento eterosessuale, è però più difficile il passaggio all'amore, alla istituzione o alla stabilizzazione attraverso un figlio per le ben note resistenze sociali e culturali (e ciò rende l'innamoramento più ansioso e più triste).

Lasciando il bellissimo saggio di Alberoni, un grande luogo comune da sfatare è che l'amore sia fatto soltanto per i belli. Nulla di più falso! Gli uomini e le donne molto belli sono spesso troppo narcisisti per amare veramente. Con riferimento a ciò e a Che cos'è l'io?, ricordo il pensiero del filosofo–scienziato francese Blaise Pascal (1623-1662): «[…] ma colui che ama qualcuno a causa della sua bellezza, lo ama? No, perché il vaiolo, che ucciderà la bellezza senza uccidere la persona, non gliela farà più amare. Ma se mi amano per la mia intelligenza, per la mia memoria, amano davvero me? No, perché posso perdere queste qualità senza perdere me stesso. Dov'è dunque questo io se non si trova nel corpo e neppure nell'anima? E come amare il corpo o l'anima, se non per queste qualità, che sono ciò di cui è fatto l'io, dal momento che sono caduche? Si può amare la sostanza dell'anima di una persona in modo astratto, indipendentemente delle sue qualità? Non è possibile e non sarebbe giusto. Non amiamo dunque mai nessuno, ma solo le sue qualità.». Pascal arriva sino al paradosso, scrivendo: «Non prendiamoci più gioco di quelli che si fanno onorare a causa di cariche e di uffici, perché non si ama nessuno se non per qualità a prestito» (Pascal, Pensieri, a cura di Diego Fusaro). Su queste basi, possiamo però spiegarci il grande fascino esercitato dagli uomini di potere, a prescindere delle loro qualità fisiche (spesso inesistenti) o spirituali (spesso latitanti).

Queste parole di Pascal mi hanno fatto ripensare al sonetto più bello (il sonetto XIV, uno dei più amati della letteratura anglosassone) della poetessa inglese Elizabeth Barrett (1806-1861) che, malata alla colonna vertebrale e già avanti negli anni, corrispose all'amore del più giovane e attraente Robert Browning (1812-1889), grandissimo poeta–drammaturgo inglese. A quest'amore ricco di ripercussioni letterarie, alle liriche dedicate da Elizabeth a Robert, e da lui a lei, al loro fitto epistolario scambiato durante il fidanzamento segreto, ho dedicato il saggio Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d’amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning (Aracne, Roma 2012). A distanza e senza conoscerla, Robert si era innamorato di lei leggendo le sue poesie e nel 1846 la convinse a sposarlo segretamente e a scappare via da casa, lontano dalle cure morbose di un padre troppo oppressivo. Il sonetto così recita:

«Se devi amarmi, fa che per null'altro sia

che per amore. Non dir: “Per il sorriso

l'amo – lo sguardo – il modo di parlar piano

– per un abito di pensiero che bene

si addice al mio e che tal giorno invero

mi portò dolce sollievo” – Diletto,

tutto ciò può mutarsi, o per te mutare –

e può così modellato l'amore

perdere forma ancora. E non amarmi

per la tua cara pietà che le guance

asciuga, – ché il pianto può scordare

chi ebbe lungo conforto, e così perderti!

Ma amami per amore che tu sempre

amar possa, nell'eternità d'amore!» (Oltre i fiumi - Sonetti dal Portoghese, a cura di Daniela Marcheschi, Via del Vento Edizioni, Pistoia 1998).

La poetessa innamorata volle che un grande scultore riproducesse le due mani (la sua e quella di Robert) strettamente intrecciate: «Che mai si sciolgano queste mani avvinte».

Qualcosa di simile l'ho ritrovato nei versi del grande poeta spagnolo Pedro Solinas (1892-1951), “il poeta–professore” – nato a Madrid ma emigrato in America nel 1936 – che componeva nel solco della poesia spagnola amorosa tradizionale ma con accenti ancora più caldi e struggenti; nella concatenazione dei sentimenti e nelle riflessioni sull'amore riusciva a trovare il significato profondo e il valore vero dell'esistenza. In una delle sue più belle poesie d'amore scriveva: «Sì, al di là della gente / ti cerco. / Non nel tuo nome, se lo dicono, / non nella tua immagine, se la dipingono. / Al di là, più in là, più oltre […]»; in un'altra lirica, aggiungeva: «Ansia […] / di raggiungere / di là da tutto / quanto in te cambia / ciò che è nudo ed eterno. / E mentre girano e girano / offrendosi / ingannandosi / i tuoi volti, i tuoi capricci, i tuoi baci, / le tue delizie volubili […] / aver raggiunto il centro puro, immobile, di te stessa.» [da La voce che ti devo (La voz a ti debida), Signo, Madrid, dicembre 1933].

Definendo l'amore su basi spirituali, esso è l'unico porto saldo in un mare d'incertezze e il motore trascendente che evita la solitudine e il nulla, che diviene ragione di vita, che consente una piena realizzazione nell'ascolto e nel dialogo, e che stabilisce una comunicazione di unione dinamica tale da risvegliare il meglio dell'essere umano e da farlo aprire verso l'esterno, superando una posizione di chiusa solitudine e di narcisismo. Con l'amore, si esce dalla propria interiorità e ci si rapporta con la vita dell'altro, e con il resto del mondo, esistendo proiettati nella persona dell'altro. Ritornando a Pascal e alla Barrett, il nostro amore non si può limitare alla bellezza esteriore o alla perfezione del volto amato. Se così fosse l'amore dovrebbe immediatamente scomparire con lo sfiorire della bellezza; ma quando l'amore tra due esseri umani ( di qualsiasi sesso) è perfetto, questo non succede e il sentimento resiste alla malattia e al declino fisico perdurando immutato sino alla morte. Prendendo in considerazione l'amore tra Elizabeth e Robert Browning, ciascuno ebbe una comprensione vera e profonda dell'altro, furono due anime «erette e forti… faccia a faccia»; ed è questo l'amore che dura per sempre, che non teme né i capelli bianchi né le rughe né il declino della malattia, e che non ha bisogno di lifting o di silicone. In un suo grado estremo questo amore può divenire “caritas”, che è quel sentimento intenso e assoluto, diretto anche verso ciò che non è bello ma anzi ributtante; e ciò accade perché è l'amore stesso a conferire la bellezza e la perfezione agli esseri sfigurati. Questo è l'amore di sacrificio e di donazione di Teresa di Calcutta e dei grandi missionari, che purtroppo è quasi impossibile e ignoto a molti di noi. E, sempre ritornando a Pascal, l'amore dovrebbe indirizzarsi non all'esteriorità o alle qualità dell'altro (questo è amore che dura pochissimo), ma alla sua persona interiore e al nucleo esistenziale soggettivo e profondo dell'essere amato, nel tentativo di conoscerlo nella sua sostanza più intima, di comunicare con lui e di comprenderlo in tutte le sue scelte e le sue azioni ideali.

E' questo l'amore che dura per sempre, l'amore che tutti sognano di possedere!

L'interesse per le vicende amorose descritte in letteratura è certamente sempre vivo. Da adolescente, amavo molto la scrittrice inglese Jane Austen (nata a Steventon il 16 dicembre 1775 e morta a Winchester il 18 luglio 1817 a soli 41 anni), autrice inglese preromantica, una delle scrittrici più famose d'Inghilterra, l'illustre antesignana della letteratura rosa, meno romantica e più nobile (con lei in realtà si dovrebbe parlare più appropriatamente di letteratura al femminile). Con arguzia ironica seppe rappresentare il mondo della campagna inglese, raccontandoci gli amori di eroine modeste e giudiziose, ricche di buon senso e moderazione, che – attraverso delusioni momentanee, disamori superati e ostacoli quasi insuperabili, attendendo pazientemente – riescono a conquistare con una certa difficoltà l'amore vero dei loro sogni giovanili e a costruire nel modo migliore una tanto desiderata felicità matrimoniale duratura e soddisfacente (lei, che non aveva potuto realizzare il suo sogno matrimoniale non sposandosi mai, come l'amata sorella Cassandra Elizabeth). E questo è accaduto nei suoi sei romanzi, divenuti la colonna vertebrale del romanzo d'amore preromantico: Ragione e sentimento (Sense and Sensibility) (1811); Orgoglio e pregiudizio (Pride and Prejudice) (1813); Mansfield Park (Mansfield Park) (1814); Emma (1815); e L'abbazia di Northanger (Northanger Abbey) e Persuasione (Persuasion) pubblicati postumi nel 1818. La grande Virginia Woolf, che l'amava, le dedicò molte citazioni del suo saggio “Una stanza tutta per sé (A room of one's own)” e i due articoli “Jane fa i suoi esercizi” (recensione di Amore e Amicizia pubblicata su The New Statesman nel 1922) e “Jane Austen” (pubblicato su The Common Reader: First Series nel 1923); Virginia la definì: «l'artista più perfetta tra le donne, la scrittrice i cui libri sono tutti immortali»; disse anche: «Mai un romanziere ha saputo usare a questo modo il suo senso impeccabile dei valori umani».

La Austen amava il romanzo, così come il poeta ama la poesia, nonostante ai suoi contemporanei esso apparisse come un genere sottovalutato, venendo trattato «come cosa dappoco». In Northanger Abbey, con il suo ben noto sarcasmo, Jane così scriveva: «Sì, romanzi; – poiché io non intendo adottare l'uso ingeneroso e impolitico tanto diffuso tra i romanzieri di denigrare con la loro sprezzante critica le opere che loro stessi contribuiscono ad accrescere – facendo lega con i loro maggiori nemici nell'attribuire i più duri epiteti a quelle opere e non permettendo mai che vengano lette dalla loro eroina: questa se casualmente prende un romanzo, ne sfoglia con disgusto le insipide pagine. Ahimè! se l'eroina di un romanzo non viene incoraggiata dall'eroina di un altro, da chi può attendersi protezione e rispetto? Non posso approvare tale atteggiamento. Lasciamo siano i critici a offendere a loro piacimento quelle effusioni di fantasia e a parlare seccamente, all'uscita di ogni nuovo romanzo, del pattume che invade la stampa. Noi non abbandoniamoci l'un l'altro; siamo una classe oppressa. Sebbene la nostra produzione abbia offerto autentico piacere più della produzione di ogni altra corporazione letteraria, nessun'altra opera letteraria è stata tanto maltrattata. Per orgoglio, ignoranza o rispetto della moda i nostri nemici sono tanti quanto i nostri lettori.» (A cura di Anna Luisa Zazo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1982). Nell'introduzione al romanzo Emma dell'Austen, scritta nel 1815 da Walter Scott (1771-1832) e apparsa sulla “Quarterly Review” del 14 marzo 1816, il poeta–romanziere scozzese parla del romanzo come di un «pane mangiato di nascosto» e, ricordando l'«universale fascino della narrativa», così scrive: «[…] quando prendiamo in considerazione quante ore di fiacchezza e ansia, di vecchiaia abbandonata a se stessa e di celibato solitario, e persino di dolore e povertà sono ingannate dalla lettura di questi leggeri volumi non possiamo condannare austeramente la fonte da cui si ricava il sollievo di una tale porzione di miseria umana […] Se tali scuse possono essere ammesse nel giudicare gli sforzi di comuni romanzieri, il dovere del critico diviene doppiamente quello di trattare con gentilezza e sincerità opere, che, come quella di fronte a noi, proclamano una conoscenza del cuore umano, insieme alla capacità e alla risolutezza di portare quella conoscenza al servizio dell'onore e della virtù.» (Jane Austen. Critical Assessment, a cura di I. Littlewood, vol. I, East Sussex 1998, pp. 287-96, nella traduzione di Daniela Caselli).

P.S. Del 2007 è il film Becoming Jane – Il ritratto di una donna contro, di Julian Jarrold con Anne Hathaway (Jane Austen) e James McAvoy (il giovane avvocato rampante e innamorato Thomas Langlois Lefroy, che Jane non poté sposare per l'intervento della famiglia di lui che desiderava una sposa più aristocratica e ricca), trasmesso alcuni giorni fa da Raimovie. Il film racconta gli anni giovanili di un'Austen ancora soltanto aspirante autrice la quale, da femminista ante–litteram, rinunzia a diverse offerte di matrimonio senza sentimento e – una volta innamoratasi infelicemente – rimarrà fedele all'amore perduto e riuscirà a vivere dei frutti della sua penna. Nella sua recensione al film “L'educazione sentimentale di Jane Austen attraverso un'attenta radiografia del tessuto sociale della sua epoca”, Marzia Gandolfi ricorda come Jane Austen sia una giovane donna in età da marito nell'Hampshire del 1795 e come sia stata educata dal padre alla letteratura e alla musica. Jane sogna un matrimonio d'amore ma la madre, più prosaicamente, caldeggia il suo matrimonio con l'aristocratico ma poco interessante Sir Wisley (nipote della ricca Lady Gresham). La vita e gli equilibri della ragazza vengono, poi, sconvolti dall'arrivo in campagna del giovane avvocato irlandese Tom Lefroy, colto e sfrontato. Scrive la Gandolfi: «Invaghitosi, ricambiato, dell'orgogliosa Jane, Tom ispirerà col suo amore il cuore e le pagine della Austen. Come si diventa Jane Austen? Rinunciando al sentimento, accettando il proprio status di zitella e concentrandosi sul comportamento sociale della borghesia del primo Ottocento. L'educazione sentimentale della scrittrice inglese anticipa i temi che la stessa Austen approfondirà in seguito nei suoi romanzi: gli affari amorosi delle fanciulle, l'eterno binomio mente e cuore, etica ed estetica, ragione e istinto, i gruppi di famiglia, il ballo. […] Contro l'ipocrisia elevata a norma di vita dell'aristocrazia britannica e contro l'anacronismo che costringeva figlie e mogli in una condizione di immaturità psicologica e culturale, Jane si proponeva come un modello di donna emancipata. […] La storia dell'amore impossibile della Austen per Tom Lefroy diventa (anche) un pretesto per radiografare il tessuto sociale dell'epoca, arcaico e rigidamente pregiudiziale. […] Al regista interessano i dinamismi di gruppo, i microcosmi e le regole che li governano: il rito del cibo, con le sue liturgie della disposizione degli invitati intorno alla tavola, il rito della danza con il ballo della stagione invernale, che restituisce l'affanno celato sotto le educate conversazioni e i cortesi inchini. […]»

(http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=49559).

Elizabeth Barrett e Robert Browning – Un amore oltre la soglia della morte

Elizabeth Barrett      Robert Browning       Se devi amarmi... amami per amore

La grande poetessa inglese Elizabeth Barrett nacque a Durham il 6 marzo del 1806. Vissuta in epoca vittoriana, era la prima di dodici figli e il padre, un ricco piantatore di zucchero della Giamaica, era un uomo austero e geloso. Elizabeth fu un’accanita lettrice di classici e un genio precoce. Problemi economici costrinsero la famiglia a trasferirsi a Londra ove nel 1838 uscì il suo primo libro di versi. In quel periodo, una malattia vertebrale con crisi depressive curate con oppio la costrinse all’immobilità in una camera buia. Si era ormai rassegnata alla sua tetra solitudine, «sola sulla soglia della vita», quando le sue poesie fecero innamorare – a distanza e senza conoscerla – l’affascinante poeta e drammaturgo inglese Robert Browning, di sei anni più giovane e ancora semisconosciuto (era nato il 7 maggio del 1812 a Camberwell nel sud di Londra e – uomo dai molteplici interessi che oltre la poesia amò la pittura, la musica e la scultura – divenne il più grande dei poeti vittoriani). Nel 1845 egli scrisse a Elizabeth una lettera appassionata. La poetessa, all’apice del successo, pur avanti negli anni, si aprì all’amore e s’incontrarono («…nell’ombra tua starò in avvenire… Quel ch’io / faccio e sogno include te…»).

Decise di scappare via da casa – lontano dalle cure di un padre morbosamente oppressivo – insieme con la cameriera personale Lily Wilson e con l’inseparabile cagnolino (a lui Virginia Woolf dedicò il racconto scherzoso Flush. Una biografia). I due si sposarono segretamente e andarono a Firenze ove ebbero un figlio, Pen, e ove vissero felici per 15 anni in Piazza San Felice, in un appartamento a Palazzo Guidi, oggi museo di Casa Guidi dedicato alla memoria di Robert ed Elizabeth. La poetessa vi morì il 29 giugno del 1861, forse per un’overdose di morfina usata per placare i dolori della malattia. Ella, che aveva amato l’Italia come una seconda patria e che «fece del suo verso aureo anello / tra Italia e Inghilterra» (così scrisse Niccolò Tommaseo in una lapide a lei dedicata), venne sepolta nel Cimitero degli Inglesi. Dopo la sua morte, Robert abbandonò l’Italia senza più ritornarvi.

La poetessa innamorata aveva voluto che una scultrice riproducesse la sua mano strettamente intrecciata con quella di Robert: «Che mai si sciolgano queste mani avvinte». A lui, che nelle poesie chiamava «Diletto» o «Adorato», Elizabeth ha dedicato 44 sonetti pieni di vibrazioni amorose filtrate da un vivo spirito religioso (Sonnets from Portuguese, 1850): «In quanti modi t’amo? – Lascia che conti. / Ti amo nell’alto, nel vasto, nel profondo, / cui l’anima tende… t’amo col respiro, / il riso, i pianti di tutta una vita! – e, / se lo vorrà Dio, / dopo la morte ti amerò anche meglio.» (sonetto XLIII, traduzione di Mauro Sinigaglia, Acquaviva, Acquaviva delle Fonti - BA, 2004). Nella sua poesia più nota – la poesia d’amore più conosciuta del mondo anglosassone – così scriveva: «Se devi amarmi, fa che per null’altro sia / che per amore. Non dir: “Per il sorriso / l’amo – lo sguardo – il modo di parlar piano / – per un abito di pensiero che bene / si addice al mio… Diletto, / tutto ciò può mutarsi, o per te mutare… / Ma amami per amore che tu sempre / amar possa, nell’eternità d’amore!» (sonetto XIV, a cura di Daniela Marcheschi, Via del Vento edizioni, Pistoia, 1998). Elizabeth e Robert, nella comprensione vera e profonda dell’essere amato, furono due anime «erette e forti… faccia a faccia», aldilà del declino per gli anni e per la malattia.

A questo amore ricco di ripercussioni letterarie, alle liriche dedicate da Elizabeth a Robert, e da Robert a Elizabeth, al loro fitto epistolario scambiato durante il fidanzamento segreto, ho dedicato il libro: Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d'amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning (Aracne, Roma, 2012 – ISBN 978-88-548-5021-7). Nel mio libro ho tentato anche di fare una ricerca fotografica per rendere familiari visi ed espressioni sia dei Browning sia degli intellettuali del mondo vittoriano che gravitavano attorno a questi due protagonisti della cultura anglosassone, cercando di evocare con le immagini ambienti e atmosfere e di contestualizzare i due poeti nella società in cui vivevano (ho accontentato così anche la curiosità dei lettori che spesso desiderano conoscere aspetto e lineamenti dei grandi autori di cui amano le parole).

P.S. Per la cortesia dell’editore, potete leggere Indice, Prefazione e Introduzione del libro Se devi amarmi… amami per amore – Biografia d’amore di Elizabeth Barrett e Robert Browning su 
www.aracneeditrice.it/pdf/9788854850217.pdf