Jean Anouilh e la fiera "ribelle" Antigone

Jean Anouilh

Cento anni addietro, il 23 giugno del 1910, nasceva a Bordeaux Jean Anouilh, grande drammaturgo francese oltre che regista e sceneggiatore di film.

Figlio di un sarto e di una violinista che faceva parte di un'orchestra estiva che si esibiva presso un Casino, iniziò ben presto a respirare la polvere del palcoscenico.

Interrotti gli studi, lavorò presso un'agenzia pubblicitaria e scrisse per il cinema. Lettore accanito e amante del teatro antico e moderno, dopo un esordio infelice con la farsa Humulus le muet (1929), scrisse L'Hermine (L'ermellino) (1932), il cui protagonista è un idealista che lotta inutilmente contro un ambiente ostile dominato dal denaro e dalle ambizioni.

Giovanissimo, nel 1931, sposò l'attrice Monelle Valentin da cui ebbe una figlia e iniziarono così responsabilità familiari e problemi economici (acuiti dal fallimento di alcune rappresentazioni) che lo tormentarono per anni.

Ebbe successo con Le voyageur sans bagage (Il viaggiatore senza bagaglio) (1937), da cui lo stesso Anouilh trasse un film nel 1944: il protagonista Gaston è un veterano della I guerra mondiale che ha perso la memoria e che, scoprendo di essere stato un malvagio, per non rinunciare alla nuova conquistata purezza, preferisce rifiutare la precedente personalità (questa trama mi ricorda molto quella del film "A proposito di Henry"). Le centinaia di repliche di questo e di altri testi di successo – La sauvage (La selvaggia), Le bal des voleurs (Il ballo dei ladri) (1938) e Léocadia (1940) – risolsero tutti i suoi problemi economici.

Del 1944 è la grande celeberrima Antigone (1942): ispirata dall'Antigone di Sofocle ma risolta in maniera moderna, fu rappresentata al Théâtre de l'Atelier con la regia di Barsacq. In effetti, come spesso capita ai grandi capolavori, la prima rappresentazione non ebbe successo né di pubblico né di critica (l'autore parlò di «vera e propria catastrofe») e alcuni vi colsero una posizione in favore della Germania nazista che occupava la Francia. In seguito, però, non le mancarono la gratificazione del pubblico e la considerazione della critica. La tragedia narra di Antigone, un'eroina che sceglie la morte, scagliandosi contro il dispotismo del re Creonte (pronto a schiacciarne ideali e sentimenti) e contro la sua ingiusta imposizione di non seppellire il fratello Polinice (morto nello scontro fratricida con Eteocle). La stessa moglie di Anouilh ebbe un trionfo personale nell'interpretazione di Antigone.

Egli così ci presenta i due protagonisti Antigone e Creonte nel Prologo: «Ecco. Questi personaggi vi reciteranno la storia di Antigone. Antigone è quella magrolina seduta laggiù, e che non apre bocca. Guarda diritto davanti a sé. Pensa. Pensa che fra poco sarà Antigone, che improvvisamente sorgerà dalla magra ragazza scontrosa e chiusa che in famiglia nessuno prendeva sul serio, e si ergerà sola di fronte al mondo, sola di fronte a Creonte, suo zio, che è il re. Pensa che sta per morire, che è giovane e che anche a lei sarebbe piaciuto vivere. Ma non c'è niente da fare. Si chiama Antigone e bisogna che reciti la sua parte fino in fondo... Da quando il sipario si è alzato, ella sente che si allontana a velocità vertiginosa... da noi tutti, che stiamo qui tranquilli a guardarla; da noi che non dobbiamo morire stasera... L'uomo robusto, coi capelli bianchi, che medita là accanto al suo paggio, è Creonte. È il re. Ha delle rughe, è stanco. Gioca al gioco difficile di guidare gli uomini... Ha lasciato i suoi libri, i suoi oggetti, si è rimboccato le maniche... Creonte è solo...».

E in bocca alla sua Antigone mette le seguenti parole: «Mi disgustate con la vostra felicità! Con la vostra vita che bisogna amare a ogni costo. Si dirà dei cani che leccano tutto quel che trovano. E di quella piccola possibilità che esiste per tutti i giorni se non si è troppo esigenti. Io (moi), io, voglio tutto e subito, – e che esso sia intero – o altrimenti lo rifiuto! Io non voglio essere modesta, io (moi), e accontentarmi di un piccolo morso soltanto se sono stata molto saggia. Io voglio essere sicura di tutto oggi, e che ciò sia così bello come quando ero piccola – o meglio morire.».

E Creonte non è un vero e proprio tiranno, spinto soltanto dalla sete del potere: vorrebbe salvare Antigone tradendo se stesso e la legge di cui è portatore (sarebbe disposto a liberarsi dei testimoni che l'hanno vista seppellire il fratello), vorrebbe che Antigone stesse calma, che sposasse il figlio Emone, e che soprattutto ingrassasse. Ma Antigone è un'eroina tragica che si autodistrugge per il desiderio di affermarsi, pur consapevole di essere una piccola donna dinanzi a grandi avvenimenti (condannata da Creonte a esser seppellita viva, lo precede impiccandosi e il suo suicidio è seguito da quello di Emone).

A guerra appena finita, in Italia, la tragedia fu rappresentata da Luchino Visconti con Rina Morelli; e alla fine degli anni 90, al Teatro Greco di Siracusa, Pamela Villoresi è stata una grande interprete del testo di Anouilh, con i costumi e la sepolcrale scenografia dello scultore Arnaldo Pomodoro. L'Antigone ha ispirato tra l'altro il film italiano di Liliana Cavani "I Cannibali" (1968), in cui l'azione è stata trasferita nel periodo della contestazione studentesca e la contestataria Antigone è stata interpretata da Britt Ekland.

In seguito Anouilh non ebbe altro che successi, affermandosi sia in Europa sia in USA; ricordiamo: Médée (1946), L'Alouette (L'allodola) (1953) dedicato a Jean d'Arc, Colombe (1951), la farsa sessuale La valse des toréadors (Il valzer dei toreador) (1952) che ispirò nel 1962 il film di John Guillermin con Peter Sellers, e Becket ou l'honneur de Dieu (1959) noto in Italia come Becket e il suo re – che vinse un Tony Award e l'Antoinette Petty Award for Best Play of the Season (1960–61), e che fu trasformato nel bel film diretto da Peter Glenville (1964) con Peter O'Toole e Richard Burton, vincitore di un Oscar per la sceneggiatura non originale di Edward Anhalt.

Dopo l'insuccesso de La Grotte (1961), Anouilh decise di dedicarsi alla regia (allestendo spettacoli e balletti, traducendo e adattando lavori di Oscar Wilde e Graham Greene) e alla moderna commedia di carattere, di notevole gradimento per il pubblico (fu definito un «autore di teatro di distrazione»); restò comunque un drammaturgo molto rappresentato. 

Sin dal 1936 Anouilh aveva lavorato anche per il cinema, da solo o in collaborazione; ricordiamo: Les dégourdis de la onzième (1936), Vous n'avez rien à déclarere (1937), Cavalcade d'amour (1939), Les otages (1939), Monsieur Vincent (1947), Anna Karenina (1948), Pattes blanches (1949), Caroline Chérie (1951), Le chevalier de la nuit (1953), La mort de Belle (1961) – un racconto di Simenon diretto da Edouard Molinaro – e La ronde (1964), diretto da Roger Vadim. Con Le scénario (1976), mosse un severo attacco al mondo del cinema.

Anouilh morì a Losanna il 3 ottobre del 1987, lasciando la seconda moglie Nicole Lançon, sposata nel 1953 dopo il divorzio dalla prima moglie, e quattro figli (Catherine Anouilh è divenuta una brava attrice teatrale).

Uomo misantropo e riservato sino alla reclusione volontaria, si mosse a metà tra i sogni e il rea­lismo, rappresentando uomini e donne "ribelli", individui tormentati e conflittuali ma coraggiosi che devono scegliere tra il Bene e il Male, tra l'Angelo e il Demonio, spesso costretti al fallimento e alla perdita della vita ma forti nella difesa dei loro ideali e della loro dignità umana (aveva scritto tra l'altro: «Fino al giorno della sua morte, nessun uomo può essere sicuro del suo coraggio... Per ciascuno di noi v'è un giorno, più o meno triste, più o meno lontano, in cui si deve infine accettare di essere uomo.»). ("Persinsala.it", 23 giugno 2010)

Jean–Louis Barrault, il mimo dolente di "Amanti perduti"

Jean–Louis Barrault

L'8 settembre del 1910 nasceva a Le Vésinet, Yvelines (nell'Île–de–France), il grande e celebrato attore–regista francese Jean–Louis Barrault.

Portato per il disegno, frequentò la scuola di Belle Arti esercitando diversi umili mestieri per vivere.

Tra il 1933 e il 1935 recitò nella compagnia di Charles Dullin, grande maestro che – con il "Cartel des Quatre" (insieme ad André Barsacq, Jean–Louis Barrault e Jean Vilar) – fu a capo di quel rinnovamento del teatro francese che sfociò nel «teatro popolare decentralizzato», fondato sulla improvvisazione e sulla pantomima (ebbe tra i suoi allievi anche Étienne Decroux, col quale Jean–Louis studiò mimo, Marcel Marceau e Roland Petit).

Barrault aveva appena 25 anni, quando ebbe modo di manifestare il suo eccezionale talento con la messa in opera dello spettacolo Autour d'une mère (Intorno ad una madre), tratto dal racconto "As I Lay Dying" (1935) di William Faulkner. Seguirono altri lavori sperimentali che fecero di lui uno degli interpreti più originali e noti del teatro francese e che lo portarono alla Comédie–Française: tutti celebrarono la sua splendida regia di Phèdre (Fedra) di Jean Racine.

Contemporaneamente lavorò per il cinema: notevoli furono le sue interpretazioni in Mademoiselle Docteur (1936) di Georg Wilhelm Pabst, Jenny, regina della notte (Jenny) (1936) e Lo strano caso del dottor Molineaux (Drôle de drame ou L'étrange aventure du Docteur Molyneux) (1937) di Marcel Carné (1937), e Delirio (Orage) (1938) di Marc Allégret.

Ma folgorante fu soprattutto la sua interpretazione del mimo Baptiste nel superbo film Les enfants du paradis (1945), il capolavoro di Marcel Carné. Lo stesso Barrault aveva suggerito a Carné e a Jacques Prévert (lo straordinario sceneggiatore del film) il tema ispirato alla vita del mimo–attore Jean–Gaspard Deburau, processato per l'uccisione di un uomo che aveva insultato la sua amante. Fu una impresa grandiosa: richiese due anni di intensa lavorazione con ben tre ore di pellicola che costarono l'enorme cifra di 60 milioni di franchi. L'interpretazione di Barrault fece di lui un mito intramontabile, una fulgida stella nel firmamento del cinema.

In Italia fu proiettata purtroppo una copia rivista, privata di tutte le pantomime e presentata con un titolo diverso: la traduzione letterale sarebbe stata quella de "I bambini del paradiso" (cioè "I ragazzi del loggione") ma si scelse il titolo molto criticato – ma a mio parere non meno suggestivo – di Amanti perduti. Il film racconta una storia d'amore, l'epopea dell’amore impossibile (con esito tragico) di Baptiste, bianco mimo «asessuato e dolente» (come ha scritto Marcello Clemente) che soleva dire: «La luna? È lassù, la luna: è il mio paese.».

Un rivale in amore, l'attore Lemaitre (interpretato dal grande Pierre Brasseur), parlando con Baptiste, così definisce quel che è il destino dell'attore: «...tu parli con le gambe, rispondi con le mani... Uno sguardo, un'alzata di spalle, due passi in avanti, un passo indietro, e op... perfetto, hanno compreso il Paradiso... Sì, comprendono tutto, perché sono povera gente, ed io sono come loro. Li amo, li conosco: la loro vita è assai piccina, ma fanno sogni splendidi, e non vorrei soltanto farli ridere, vorrei farli sognare, fremere d'emozione e di piacere...».

Baptiste è malinconicamente perduto d’amore per l’enigmatica e irraggiungibile cortigiana Garance, innamorata di molti, interpretata dalla magica Arletty (1898–1992), e Baptiste e Garance – complice Prévert – si scambiano le più belle parole del cinema (lui dice a lei: «Sognare e vivere è lo stesso: se non fosse così, a che varrebbe vivere? E cosa volete che m'interessi la vita? Non è la vita che amo, ma voi... È talmente semplice, l'amore...»; e lei risponde a lui: «Siete sempre stato in me, vi ho pensato ad ogni istante: voi m'avete impedito di invecchiare, di discendere, di rovinarmi. Trovavo la mia vita talmente misera, mi sentivo così sola. Ma dicevo: non dovrai mai essere triste, dovrai essere sempre lieta, perché qualcuno ti ha amato.»). E la giovane collega d'arte Nathalie, interpretata da Maria Casarès, che ama Baptiste senza speranza (perduta Garance, egli l'ha sposata senza amore dandole un figlio), con occhi innamorati gli dice: «È così, Baptiste... Chi ne ha colpa se è così? Ma intanto è una pena, una beffa... Giriamo in tondo come i fantocci di Francone: io t'amo, tu non m'ami affatto, e ami Garance, e Garance ama Federico...» (battute raccolte da Roberto Casalini).

E tutti – primari e comprimari – si muovono disperati sulla scena nell'impotente ricerca di una felicità impossibile! E la didascalia iniziale del film recita una morale eterna: «Il mondo è un palcoscenico in cui uomini e donne sono gli attori. Essi vi fanno i loro ingressi e le loro uscite.», e – scrive Roberto Nepoti – «L'assunto che muove l'operazione registica è quello di mostrare la vita come una rappresentazione che gli uomini inscenano nell'illusione di vivere.».

Seguirono altri film importanti, tra i quali: Il piacere e l'amore (La ronde) (1950) di Max Ophuls, Versailles (Si Versailles m'était conté) (1954) di Sacha Guitry e Il testamento del mostro (Le Testament du Docteur Cordelier) (1959) di Jean Renoir (una filmografia dal punto di vista qualitativo veramente immensa).

Barrault aveva intanto sposato nel 1940 Madeleine Renaud, una delle più ammirate primedonne della Comédie française (di 10 anni più grande), con la quale fondò nel 1946 la compagnia Renaud–Barrault che recitò come spettacolo inaugurale l'Amleto nella superba traduzione di André Gide. I due artisti lavorarono insieme prima presso il teatro Marigny, in seguito presso il Palais Royal, e s'imposero con i loro numerosi successi in Francia, in Europa e in Sud America (recitarono anche a Broadway riportando un vero trionfo, e a Jean Louis fu attribuito un Tony Award "speciale").

Fu un sodalizio durato tutta una vita e morirono quasi contemporaneamente a Parigi: lui spirò per un attacco cardiaco il 22 gennaio del 1994 (aveva 83 anni), lei lo seguì il 23 gennaio (aveva 94 anni).

E insieme furono seppelliti nel Cimitero Passy a Parigi (Jean–Louis colse nella vita quel sentimento imperituro che gli era stato negato nella finzione scenica!).

Dal 1959 Barrault fu chiamato da André Malraux (allora Ministro francese alla Cultura) a dirigere il mitico Teatro dell'Odeon di Parigi (e lo fece fino ai disordini del 1968, durante i quali gli studenti ribelli quasi distrussero il teatro: si disse che Barrault avesse tollerato quella intrusione violenta e avesse simpatizzato col movimento studentesco). Negli ultimi anni divenne il direttore del Theatre des Nations e nel 1974 fondò il Theatre d'Orsay, che diresse sino al 1981.

Già anziano, ritornò al cinema partecipando ai film di due registi italiani: Il mondo nuovo (La nuit de Varennes) (1982) di Ettore Scola, con Michel Piccoli e Marcello Mastroianni, e La luce del lago (La lumière du lac) (1988) di Francesca Comencini.

La nipote Marie–Christine Barrault ha seguito le orme del celebre zio, segnalandosi nel mondo della celluloide.

Mimo–poeta e attore tragico, Barrault fu l'artefice di un «teatro totale», in cui il testo, la scenografia, le luci, la musica e l'espressione corporea avevano pari dignità (aveva scritto: «Il corpo umano è uno degli strumenti più ricchi. La poesia del corpo umano non conosce limiti... Desidero soltanto che la poesia del corpo umano non scompaia...»).

Contribuì a far rivivere il teatro francese dopo la Seconda Guerra mondiale e si mosse con abilità tra gli autori classici, come Eschilo e Shakespeare, e gli autori contemporanei e d'avanguardia che fece conoscere al grande pubblico (come Albert Camus, Jean Anouilh, Jean Genet, Eugène Ionesco, Jean–Paul Sartre e Samuel Beckett).

Nel 1972 pubblicò l'appassionata autobiografia Memorie per domani (Souvenirs pour demain).

Aveva scritto: «In effetti sono le cose più semplici le più difficili da compiere. Leggere, per esempio. Avere l'abilità di leggere ciò che è scritto senza omettere nulla e allo stesso tempo senza aggiungere nulla di personale. Avere l'abilità di catturare l'esatto contesto delle parole che si sta leggendo. Essere insomma capaci di leggere!»; aggiunse, inoltre, alla maniera di Pirandello: «In ogni momento dell'esistenza, viviamo almeno su tre livelli: – essere – credere d'essere – volere apparire. Quello che siamo – lo ignoriamo. Per quello che crediamo d'essere – c'illudiamo. Per quello che vorremmo apparire – ci sbagliamo. E con questo, non siamo uno ma tre, e persino molti di più...» (in Jean–Louis Barrault, Réflexions sur le théâtre, 1949). ("Persinsala.it", 7 settembre 2010)