Hermann Hesse e l'amore adolescenziale

Locandine di Steppenwolf e Francesco

Continuando a scrivere di Hermann Hesse, nel racconto Sul ghiaccio (1901) – tratto da un tascabile Newton intitolato “Amore” che contiene diversi piccoli racconti giovanili e poesie dedicate all’amore, scritti da Hermann Hesse nel periodo compreso tra il 1901 e il 1918 – il grande autore tedesco narra dell’amore durante il periodo adolescenziale, con tutte le sue trepidazioni e attese.

Hesse vi descrive il bacio dato da un compagno di classe quattordicenne alla ragazza più graziosa della scuola mentre pattinavano: «Baciato! questo era certamente qualcosa di diverso dalle insipide conversazioni e dalle timide strette di mano, che di solito venivano celebrate come la più alta delizia del condurre le ragazze. Baciato! Era il suono di un mondo estraneo, chiuso, timidamente presagito, che aveva il profumo invitante dei frutti proibiti, che aveva qualcosa di celestiale, di poetico, di indicibile, che apparteneva a quel territorio oscuramente dolce, seducente e terribile, da noi non nominato, ma per presagi conosciuto ed era parzialmente illuminato dalle leggendarie avventure amorose di qualche dongiovanni cacciato dalla scuola. […] Ma dovevano passare anni prima che il mio sogno si realizzasse e la mia bocca si posasse su una bocca rossa di fanciulla.».

Nel racconto Ricordi (1906) (in “Amore”), Hermann Hesse ricorda i baci finalmente dati, scrivendo: «Cose passate! Ma la cosa migliore non furono quei baci e neppure le passeggiate serali, o i nostri segreti. La cosa migliore era la forza che quell’amore mi dava, la forza lieta di vivere e di lottare per lei, di camminare sull’acqua e sul fuoco. Potersi buttare, per un istante, poter sacrificare degli anni per il sorriso di una donna: questa sì che è felicità, e io non l’ho perduta.». Com’è saggio tutto questo! Negli adolescenti, l’amore – anche quando non è ricambiato – per se stesso riempie di felicità e crea quello stato di perenne esaltazione che rende possibile qualsiasi cosa, anche la più straordinaria. Ricordo, inoltre, alcuni versi della poesia Amo le donne (1902): «Amo le donne, che mille anni fa / da poeti erano amate e celebrate. / […] / Amo le donne – snelle e meravigliose, / che ancora non nate riposano nel grembo degli anni. / Assomiglieranno allora con le loro bellezze / pallide come le stelle alle bellezze dei miei sogni.».

Per Hermann: «La felicità è amore, nient’altro. Felice è chi sa amare […] Felice è dunque chi è capace di amare molto. Ma amare e desiderare non sono la stessa cosa: l’amore è desiderio fattosi saggio. L’amore non vuole avere, vuole soltanto dare.». Di lui ricordo anche il seguente noto aforisma quanto mai veritiero: «L’amore si può mendicare, comprare, regalare, si può trovare per strada, ma non si può estorcere».

James Joyce, grande autore nordico, nell’autobiografico Dedalus (scritto nel 1904 quando aveva ventidue anni, ma rielaborato per più di dieci anni per essere pubblicato nel 1916 a New York col titolo Ritratto dell’artista da giovane, che divenne una delle opere fondamentali della letteratura del nostro secolo, la cui ricchezza sta appunto nell’originale mescolanza tra persona reale e personaggio ideale e la cui grandezza sta nella capacità di entrambi di «uscire da quel labirinto i cui meandri si chiamano infanzia, famiglia, collegio, città, religione e patria» e di scegliere per sé «quelle armi odisseiche che furono l’insegna di Joyce durante tutta la sua vita: silenzio – esilio – astuzia»), esprime con parole altrettanto calde il sentimento ineffabile di estasi che nasce nell’anima desolata e solitaria di un avvilito e confuso adolescente. Stephen Dedalus, vede una ragazza che «gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e bell’uccello marino.». Parlando di una specie di miracolo, scrive Joyce: «Gran Dio! – gridò l’anima di Stephen in uno scoppio di gioia profonda. Bruscamente le volse le spalle, incamminandosi attraverso la spiaggia. Aveva le guance infuocate, il corpo bruciante, le membra in un tremito. Si allontanò sempre avanti, avanti, a gran passi, sulle sabbie, cantando selvaggio verso il mare, salutando ad alta voce l’avvento della vita che lo aveva chiamato ad alte grida. L’immagine della ragazza gli era entrata nell’anima per sempre e nessuna parola avrebbe rotto il sacro silenzio della sua estasi. Quegli occhi lo avevano chiamato e la sua anima era balzata al richiamo. Vivere, errare, cadere, trionfare, ricreare la vita dalla vita! Un angelo selvaggio gli era apparso, l’angelo della giovinezza e della bellezza mortale, un messaggero dalle giuste corti della vita, per spalancargli innanzi in un attimo d’estasi le porte di tutte le strade dell’errore e della gloria. Avanti! Avanti! Avanti! S’arrestò d’improvviso e udì il suo cuore nel silenzio. Fin dov’era arrivato? Che ora era?». Accanto al cuore selvaggio della vita con la sua anima rinata dalla tomba dell’adolescenza, finalmente felice, Stephen grida: «Avanti! Avanti! Avanti!» [James Joyce Dedalus - Ritratto dell’artista da giovane, traduzione di Cesare Pavese, Aldelphi, 1970]. A Joyce, che ha saputo essere così lirico, dobbiamo tuttavia un paragone molto prosaico del rapporto tra i sessi: «L’uomo e la donna, e l’amore, cos’è mai tutto questo? Un tappo e una bottiglia.». Potrebbe anche essere vero, ma il contenuto della bottiglia è spesso un materiale esplosivo!

In Lettera di un giovane del 1906 (in “Amore”), Hermann Hesse enuncia il concetto dell’«amare per amare». Scrive il grande autore tedesco: «Mentre il dolore di un primo amore infelice mi tormentava e mentre un incompreso bisogno, una quotidiana malinconia, speranze e delusioni si agitavano in me, nonostante la depressione e le pene d’amore, ero in ogni momento felice nel profondo del cuore. Tutto ciò che mi circondava mi era caro e aveva qualcosa da dirmi, non c’era nulla di morto, nessun vuoto nel mondo. […] Da quel giorno fino a oggi non mi sono mai più realmente innamorato. Fra tutte le cose che conoscevo, nessuna mi appariva così nobile, ardente e lacerante come è l’amore verso le donne. Non sempre intessevo relazioni con donne o ragazze, né ne amavo sempre in tutta coscienza una in particolare, ma i miei pensieri erano sempre occupati in qualche modo dall’amore, e la mia adorazione del bello era in realtà una costante devozione verso le donne.». Com’è vero tutto questo! Negli anni giovanili, il sentimento dell’amore vive a prescindere dalla corrispondenza amorosa o dalla presenza di un essere amato.

Un amore di questo tipo, che s’innesca come nato da se stesso ma che si evolve in modo fatale, risalta in un altro racconto di Hesse, Sacrificio d’amore (1906) (sempre in “Amore”), ove un anziano aiuto–libraio narra all’autore un amore devastante che lo ha distrutto moralmente ed economicamente: «E se le dico che la mia vita è stata fiamma e vento di tempesta, rida pure, per carità! […] Ma volevamo parlare dell’amore, no? Dunque, che cos’è amore? A morire per una donna amata oggi si arriva di rado. Certo sarebbe la cosa più bella. – Non m’interrompa, lei! Non parlo dell’amore a due, del baciarsi, dormire insieme, sposarsi. Parlo dell’amore divenuto l’unico sentimento di una vita. Esso resta solitario, anche se, come si dice viene “ricambiato”. Consiste in questo, che ogni volontà e capacità di una persona tendono con passione a un unico scopo, e che ogni sacrificio diventa un godimento. Questa specie di amore non vuole essere felice, vuole bruciare e soffrire e distruggere, è fiamma e non può morire prima di aver divorato sin l’ultima cosa che possa raggiungere. Sulla donna che amavo non occorre lei sappia nulla. Forse era meravigliosamente bella, forse soltanto graziosa. Forse era un genio, forse no. Che importa, santo Dio! Essa era l’abisso in cui dovevo sprofondare, era la mano di Dio che un giorno penetrò nella mia vita futile. E da quel momento questa futile vita fu grande e principesca, capisce, d’improvviso non fu più la vita di un uomo di rango, bensì quella di un Dio e di un fanciullo, delirante e sconsiderata, bruciava e risplendeva. […] Per lei io fui tutto ciò che potesse allietarla, per lei fui allegro e serio, loquace e silenzioso, savio e pazzo, ricco e povero.». [Da “Amore”, a cura di Mirella Ulivieri, Newton Compton Editori, Roma 1993]

Ed è proprio così, quando si è ragazzi e si ama l’amore per l’amore! Questa calda sensazione si disperde purtroppo col passare degli anni: quando s’invecchia, i sentimenti si appannano e la furia delle passioni si smorza; ci si sente allora come rami rinsecchiti e si ha paura d’amare o di ammettere di essere innamorati.

Hermann Hesse è stato uno degli scrittori più prolifici (tra i più amati e letti nel mondo). Era nato in Germania a Calw (Württemberg) il 2 luglio del 1877 da Johannes, un pastore protestante estone dalla vita ascetica, e da Maria Gundert, una missionaria piena di fantasie e interessi letterari, conosciutisi in India. La madre era al suo secondo matrimonio: dalle prime nozze (sempre con un missionario) aveva avuto i due figli Theodor e Karl (i fratellastri di Hermann) mentre dalle seconde nozze erano nati sei figli (due dei quali morti subito dopo il parto). Maria era figlia di un coltissimo e importante linguista e studioso tedesco di sanscrito, anch’egli missionario calvinista. La ricca biblioteca del nonno fu utile per la formazione della grandissima cultura del giovane Hermann, che ben presto cominciò a mostrare intolleranza per la severità dell’educazione familiare impartitagli e per qualsiasi autorità precostituita: in modo particolare odiava la rigida e conformista scuola teutonica del tempo. I genitori erano religiosissimi cristiani di matrice pietista (molto impegnati nella dura difesa dei loro valori spirituali) e avrebbero voluto fare di Hermann un pastore protestante; lo obbligarono, pertanto, a frequentare il seminario di Maulbronn. Dopo un tentativo di fuga ritenuto una banale scappatella, il sensibile e ostinato Hermann fu riportato in seminario e lì cominciarono a manifestarsi i primi segni di una depressione nervosa che durò per tutta la vita e che lo portò a un tentativo di suicidio e al ricovero in una clinica per malati mentali. Dopo la minaccia di un secondo suicidio, i genitori si convinsero finalmente a fargli frequentare un ginnasio pubblico. Hermann non concluse però gli studi e tentò i diversi lavori di meccanico orologiaio, apprendista libraio, libraio e antiquario. Si trasferì quindi a Basilea (in Svizzera), conquistando una completa autonomia. Iniziava, intanto, a scrivere poesie e racconti.

Nel 1904 il suo primo romanzo autobiografico Peter Camenzind ebbe un discreto successo letterario: vi sosteneva con malinconia il tema romantico dell’autorealizzazione, possibile soltanto nell’isolamento e nell’emarginazione dalla comunità. Nel 1906 seguì il libro Sotto la ruota (Unterm Rad), d’ispirazione romantica, nel quale Hesse rappresentava in modo quasi tragico la crisi di uno studente stroncato dalla rigida disciplina della scuola prussiana. A 27 anni sposò Maria Bernoulli (più grande di lui), dalla quale tra il 1905 e il 1911 ebbe tre figli; la famiglia andò a vivere in campagna nella regione del Baden, a contatto di quella natura che Hermann tanto amava. Frattanto collaborava con riviste e giornali. Ben presto il matrimonio entrò in crisi per le difficoltà dello scrittore di conciliare i gravosi impegni familiari di una vita borghese con la sua attività artistico–letteraria. Nel 1910 scrisse una storia d’amore dal titolo Gertrud e nel 1914 pubblicò il romanzo Rosshalde, che narrava l’infelice storia di un adolescente conteso tra i genitori.

Durante il primo conflitto mondiale, Hermann (che non condivideva i sentimenti nazionalistici dei suoi compatrioti) si sentì travolto da un inappropriato senso di colpevolezza; e l’orribile catastrofe della guerra mise a dura prova il suo già precario equilibrio psichico, turbato ancor più da una malattia psichiatrica della moglie e dagli esiti di una grave meningite che aveva colpito il figlio minore. Questo infausto periodo produsse in lui un capovolgimento esistenziale straordinario. Per motivi politici si spostò nel Canton Ticino, ove rimase per tutto il periodo della guerra scrivendo alcuni libri sotto pseudonimo, sempre tormentato da continue crisi depressive, per le quali fece ricorso anche alla neonata psicanalisi. Nel 1919 pubblicò l’importante romanzo Demian, la storia della giovinezza di Emil Sinclair (Demian, die Geschichte von Emil Sinclair Jugend), che narrava lo sconvolgimento prodotto dalla guerra sulla vita di alcuni giovani universitari (costituì uno dei primi libri europei scritti sotto l’evidente influenza della psicanalisi). In quegli anni scrisse anche numerosi libri di versi, raffinati e pieni di tormento.

Nel 1921 prese la cittadinanza svizzera e iniziò a preparare il poema indiano Siddharta, uno dei suoi capolavori, pieno di grande spiritualità e frutto di un intenso studio delle religioni orientali e del Buddismo, iniziato dopo un viaggio in India compiuto nel 1911. Con questo testo riuscì a conciliare con successo il misticismo d’Oriente con la morale e la cultura d’Occidente (per la sua profonda sete d’assoluto e per l’esasperata ricerca dell’Io il libro è stato molto amato dai giovani di tutte le latitudini, e lo è tuttora).

Nel 1924 Hesse sposò Ruth Wenger, una cantante più giovane di lui, ma già dopo pochi mesi il matrimonio entrava in crisi. Nel 1927 divorziò e sposò Ninon Auslander, un’archeologa austriaca di origine ebraica che diventò la compagna affettuosa di tutta la sua vita. Nello stesso anno pubblicò il controverso romanzo autobiografico Il lupo della steppa (Der Steppenwolf), che in un ambito di amaro romanticismo narra la storia, i sogni e gli incubi di Harry, un solitario cinquantenne cupo e ombroso con un “Io” diviso in due metà, con due nature intrecciate (quella divina e quella diabolica) e due anime confuse che convivono in una continua e mortale inimicizia (quella dell’uomo col suo mondo immortale di pensieri, sentimenti spirituali ed elevata gentilezza, e quella del lupo col suo mondo caotico d’istinti selvaggi, libertà e forza indomita).

Durante il nazismo, del quale fu strenuo avversario, Hesse si legò di amicizia con molti letterati e artisti tedeschi e austriaci (tra i quali Thomas Mann), con i quali intrattenne un ricco epistolario e che cercò di aiutare durante il loro esilio politico.

Nel 1930 comparve Narciso e Boccadoro (Narziss und Goldmund), testo di alta letteratura, artisticamente perfetto, che fu un grosso successo letterario. Questo romanzo è ambientato in un vago e affascinante Medioevo e pone in contrapposizione due diversi protagonisti che nella loro diversità si attraggono e si completano: Narciso (spirituale e ascetico, vissuto lontano dal fango e dalle tentazioni del mondo nell’asfissiante atmosfera di un convento) e Boccadoro (artista bello e istintivo, dal cuore pieno di contrasti e di miserie, amante di una vita vagabonda senza patria, senza legami e senza fede). Molto sensibile ai materni «istinti originari», Boccadoro è straordinariamente capace di amare e donarsi: si sente attratto irrimediabilmente da tutte le donne, nel ricordo della mamma bella e selvaggia («la Perduta… l’ineffabile Amata») che lo aveva abbandonato quando era bambino.

Seguirono opere minori, di carattere autobiografico.

Nel 1935 Hermann fu lacerato dal suicidio del fratello Hans, che si sentiva uno spostato non avendo potuto realizzare le sue tendenze artistiche ed essendo stato costretto a un’attività di tipo commerciale; questo tragico lutto familiare gli provocò una nuova grave crisi esistenziale. Nel 1943 uscì Il gioco delle perle di vetro (Das Glasperlenspiel), strano romanzo di alto contenuto ideale e dal forte messaggio umano, scritto nell’ambito di una urgenza mistico–religiosa, forse il compendio più completo di tutti i suoi temi esistenziali più amati.

Nel 1946 ricevette il premio Nobel, conquistando sì la fama internazionale ma non la piena certezza della sua riuscita letteraria; diceva di sé «per metà leggenda, per metà ridicola figura». Si ammalò di leucemia, e morì per emorragia cerebrale a Montagnola (Lugano) il 9 agosto del 1962 all’età di 85 anni.        

Hesse ha sempre amato e ricercato soprattutto il tema del paese natio, inteso come focolare del cuore e luogo nostalgico della memoria, l’unico in grado di assicurare serenità e certezza nei duri affanni della vita («un pezzetto di patria… appena una parvenza di patria, ma pur cara per lunga consuetudine»). Definiva la vita come «l’inferno che arde sotto i nostri piedi»: quella vita che gli aveva procurato spesso grandi tristezze, perché vissuta attraverso il filtro grigio del “male oscuro” della depressione, la terribile malattia che tentò di contrastare – sempre e strenuamente – durante tutta la sua lunga esistenza.

P.S. Molti film sono stati tratti dai testi di Hermann Hesse

- Ricordo il film Steppenwolf del 1974, adattato dal libro di Hermann Hesse Il lupo della steppa (Der Steppenwolf) (scritto nel 1928), molto ricco di effetti visivi speciali. Il film vide sette anni di complicata pre–produzione da parte dei due produttori Melvin Abner Fishman (che era stato uno studente di Jung) e Richard Herland. Fishman ebbe il merito di stabilire le giuste relazioni con la famiglia di Hesse per avere i diritti per fare il film (sostenne più tardi di aver fatto “il primo film junghiano” della storia del cinema) mentre Herland raccolse i finanziamenti. Anche la regia fu problematica, divisa tra Michelangelo Antonioni, John Frankenheimer, l'attore James Coburn e alla fine anche Fred Haines (lo sceneggiatore). Gli interpreti furono Max von Sydow (Harry Haller), Pierre Clementi (Pablo) e Dominique Sanda (Hermine). Tutte queste difficoltà più altri errori, inclusa la stampa del colore, fecero sì che il film fosse poco visto.

- Liliana Cavani nel 1989 diresse Francesco con Mickey Rourke (Francesco) e Helena Bonham Carter (Chiara), Andréa Ferréol (madre di Francesco), Mario Adorf (cardinale Ugolino), Paolo Bonacelli (padre di Francesco) e il bravo Fabio Bussotti (Leone), un docu–dramma che nella forma del flashback racconta la vicenda di San Francesco d'Assisi, che da uomo ricco e cinico si trasforma in un uomo religioso e pieno di umanità, addirittura degno della santità (il film era basato sul Francesco d'Assisi di Hermann Hesse, che Liliana Cavani aveva filmato precedentemente nel 1966 per la televisione con Lou Castel come protagonista). Il film vinse un David di Donatello e due Nastri d’Argento, e ricevette una nomination a un altro David e una candidatura alla Palma d’Oro. La musica suggestiva era del compositore greco Vangelis. Hanno commentato i Morandini: «Nel 1226, morto Francesco, le sue vicende sono raccontate a turno da alcuni suoi compagni tra cui c'è Chiara. È violento e duro già nella cornice ambientale (un'Umbria umida, fosca, ventosa) cui hanno contribuito scene e costumi di D. Donati e la fotografia di G. Lanci e E. Guarnieri. Violento nella rappresentazione di guerra, prigionia, miseria, malattia, nella rievocazione della santità di Francesco, specialmente quando s'interroga, con uno strazio che sfiora la disperazione, sul silenzio di Dio. I suoi difetti sono quasi tutti per eccesso: ridondanza misticheggiante nelle musiche di Vangelis, una certa prolissità, spia di debolezza drammaturgica. Girato in inglese.» (il Morandini di Laura, Luisa e Morando Morandin, Zanichelli editore).

Hermann Hesse e un virtuoso del gioco del corteggiamento senza amore

Hermann Hesse                     Locandina di Siddhartha

In un piccolo racconto giovanile (1906), dal titolo Amore (Liebe) – tratto da un tascabile Newton intitolato “Amore” che contiene diversi piccoli racconti e poesie dedicate all’amore, scritti da Hermann Hesse nel periodo compreso tra il 1906 e il 1918 – l’autore analizza l’intima essenza dell’amore, la quale non è né l’arte del corteggiamento né la facilità della conquista amorosa, che non sono in grado di dare felicità o appagamento.

Nel racconto, il narratore parla del signor Thomas Höpfner, un suo amico; tra tutte le persone di sua conoscenza, egli è «colui che ha maggiore esperienza dell’amore». Scrive Hesse: «Perlomeno ha avuto molte donne, conosce le arti del corteggiamento per la lunga pratica che ne ha fatto e può gloriarsi di moltissime conquiste. Quando me le racconta mi sembra di essere uno scolaretto. A dire il vero qualche volta nel mio intimo più segreto penso che egli stesso non capisca la vera essenza dell’amore molto più di uno di noi. Non credo che gli sia capitato spesso nella vita di aver vegliato e penato per notti a fianco di una donna amata. Ne ha comunque raramente avuto bisogno, e glielo voglio concedere in quanto, a causa dei suoi successi, non è un uomo felice. Lo vedo invece non di rado confuso per uno stato di leggera malinconia, e la sua condotta nel complesso ha un qualcosa come di calma rassegnata, mite, che non sempre sembra appagamento. Be’, queste sono solo congetture, e forse illusioni. Con la psicologia si possono scrivere libri, ma non penetrare nel cuore dell’uomo, e per giunta io non sono uno psicologo. Pur sempre mi sembra che a volte il mio amico Thomas sia soltanto un virtuoso nel gioco dell’amore, perché a lui dell’amore, che non è più un gioco, manca qualcosa, e che egli sia malinconico proprio perché percepisce dentro di sé quella mancanza e se ne cruccia. Pure congetture, forse illusioni.».

Davanti a una bottiglia di vino, mentre chiacchieravano, Thomas Höpfner ha raccontato all’amico il suo incontro con la signora Förster e «non si trattava di una vera e propria esperienza o di un’avventura, ma soltanto di uno stato d’animo, di un aneddoto lirico».

La signora Förster era una bellissima donna trentenne «che abitava in città da poco tempo e aveva fama di aver avuto molte relazioni amorose». Il marito era una nullità e il mio amico la frequentava da poco sostenendo che nulla fosse successo con lei:

«La Förster dunque», disse alla fine, arrendendosi «se ti interessa così ardentemente! Cosa devo dire? Non è successo niente con lei.»

«Proprio niente?»

«Be’, dipende. Niente che ti possa raccontare. Bisognerebbe essere un poeta.»

Risi.

«Non hai molta considerazione dei poeti.»

«Perché dovrei averla? I poeti sono di solito persone che non fanno esperienza di nulla. […] Fate sempre un rumore infernale per cose banali, qualsiasi stupidaggine basta per fare un romanzo…»

«E questa storia con la signora Förster? Anche questa un romanzo?»

«No. Uno schizzo. Una poesia. Una vibrazione dell’animo, sai.»

«Dai, ti ascolto.»

La donna era bella e lo interessava ma aveva un lungo passato: «Mi sembrava che avesse amato e conosciuto ogni tipo di uomini, ma nessuno sopportato a lungo.». Thomas si era fatto presentare ed era andato da lei un paio di volte: «In quel periodo non aveva amanti, si vedeva chiaramente.». Thomas Höpfner aveva cominciato ad avvicinarsi e a lanciare delle occhiate significative: «Una parola tenera mentre si brindava col bicchiere di vino, un baciamano che dura troppo a lungo. Lei accettava, in attesa di ciò che sarebbe poi venuto.». Una volta le aveva fatto visita in un momento in cui era sola e lei lo aveva ricevuto: «Quando fui seduto di fronte a lei mi accorsi che qui qualsiasi metodo era inopportuno. Perciò rischiai tutto e le dissi semplicemente che ero innamorato e che mi mettevo a sua disposizione.». Le disse che voleva da lei Amore e che le offriva tutto quel che era e che poteva fare per lei. La conversazione si era svolta in quel modo:

«Sì, questo lo dicono tutti. Non c’è mai nulla di nuovo nelle vostre dichiarazioni d’amore. Cosa vuole fare dunque per incantarmi? Se davvero amasse, avrebbe già da tempo fatto qualcosa.»

«Cosa per esempio?»

«Dovrebbe saperlo da sé. Avrebbe potuto digiunare per otto giorni o spararsi, o perlomeno scrivere versi.»

«Non sono un poeta.»

«Perché no? Chi ama come soltanto si dovrebbe amare diventa poeta ed eroe per un sorriso, per un cenno, per una parola di colei che ama. Se le sue poesie non son belle, tuttavia sono appassionate e piene d’amore…»

«Ha ragione signora. Non sono un poeta o un eroe, né tantomeno mi sparo. O anche se lo facessi, sarebbe per il dolore di sapere che il mio amore non è così ardente e forte, come lei dovrebbe esigere. Ma al posto di tutto ciò ho un unico, minuscolo vantaggio su quell’amante ideale: io la capisco.»

«Che cosa capisce?»

«Che lei ha il mio stesso desiderio: lei non vuole un amante, vorrebbe amare, assurdamente amare. E non può farlo.»

«Lei crede?»

«Sì. Lei cerca l’amore come lo cerco io. Non è forse così?»

«Forse.»

«Perciò può anche non avere bisogno di me, e non la seccherò più. Ma forse può ancora dirmi, prima che io vada via, se mai una volta ha incontrato il vero amore.»

La signora Förster gli aveva raccontato che una volta, forse, aveva amato. Era successo tre anni prima e allora per la prima volta aveva avuto la «sensazione di essere veramente amata». Quell'uomo l’aveva amata ma, dato che era sposata, non glielo aveva detto ma – quando si era accorto che lei non amava il marito e aveva un amante – le aveva proposto di «sciogliere il matrimonio». Pur non essendo avvenuta la separazione coniugale, quell’uomo si era curato di lei, l’aveva vegliata e era divenuto il suo sostegno e il suo amico. La signora Förster aveva concluso la conversazione, dicendo: «E quando io per voler suo lasciai il mio amante e mi dichiarai disposta ad accettarlo, egli mi rifiutò, se ne andò e non tornò mai più. Solo lui mi ha amato. Nessun altro.». Al termine, Thomas Höpfner le aveva risposto: «Addio. È meglio che io non torni più.». Dopo un attimo, aveva chiamato il cameriere e se ne era andato.

Concludendo il suo racconto, scrive Hesse: «Da questo suo racconto capii fra l’altro che a lui mancava la capacità di amare veramente. Egli stesso l’aveva confessato. Eppure non si deve dar molto credito agli uomini quando parlano dei loro difetti. Taluni si credono perfetti, perché non chiedono molto a se stessi. Il mio amico invece no, e può darsi che proprio il suo ideale di un vero amore lo abbia fatto divenire così com’è. Ma forse quell’uomo intelligente mi ha preso in giro e probabilmente quel dialogo con la signora Förster è stato solo una sua invenzione. Perché è un poeta nascosto, per quanto di ciò si schermisca. Solo congetture, forse illusioni.».

[Da “Amore”, a cura di Mirella Ulivieri, Newton Compton Editori, Roma 1993]

Appare evidente che Thomas Höpfner si ritira perché capisce che non ha mai amato di vero amore, in quanto l’amore è un sentimento interiore profondo che spinge alla vicinanza e alla cura della persona amata, al sostegno e all’amicizia disinteressata, trascendendo il sesso e la passione amorosa vera e propria e nutrendosi di molto altro ancora; certamente, una cosa che non aveva mai provato.

P.S. Da molti testi di Hermann Hesse sono stati tratti bei film.

Il romanzo Siddhartha (scritto nel 1922 e pubblicato in USA nel 1951) è la storia del viaggio spirituale (scritto in stile lirico) di un uomo indiano, Siddhartha Gautama principe di Kapilvastu, che al tempo di Budda rinuncia al lusso e alle ricchezze per vivere in ascesi e in povertà così recuperando la sua spiritualità attraverso digiuni e privazioni di ogni genere: con lui si muove il fedele amico Govinda (Siddhartha nell'antica lingua indiana del sanscrito significa: “l'uomo che ha trovato il significato della vita” e, prima di lasciare la casa del padre. Siddhartha proclama: «Voglio essere libero, voglio essere selvaggio»).

Nel 1972 ne è stato tratto l'omonimo film americano, diretto da Conrad Rooks e interpretato da Shashi Kapoor, Simi Garewal e Romesh Sharma. Ha scritto Dianella Bardelli che nel 1953 Conrad Rooks (1934-2008) ricevette da leggere il libro di Hermann Hesse dalla moglie Zina Rachevsky: «“Sono impazzito per quel libro”, affermò. Sentiva che quel romanzo parlava non a lui ma di lui. Conrad e Zina abbandonarono New York e per tre anni viaggiarono in Asia; Ceylon, Thailandia e India furono le loro mete. A Bombay conobbero Sashi Kapoor, uno dei più importanti attori indiani del tempo, che diventerà il protagonista del film di Rooks tratto da romanzo di Hesse. Poi tornarono in America. […] Rooks realizzò "Siddhartha” nel 1972 e vi lavorarono solo attori indiani. Riuscì a vincere la riluttanza del governo indiano a concedere i permessi a girare il film, grazie all'intervento di Indira Gandhi, sua amica personale. Il film fu girato nel Nord dell'India nella città santa di Rhishkesh e nei palazzi e nelle proprietà del Maharajah di Bharatpur. Rooks finanziò di tasca propria gran parte del film, ne fu lo sceneggiatore e il regista. Le musiche che accompagnano tutto il film si devono a compositori e interpreti indiani, le parole dei brani musicali sono tratte da poesie di Tagore. Come direttore della fotografia Rooks si avvalse dello svedese Sven Nykuist, già collaboratore di Bergman. Alla loro intesa nel lavoro si devono l'assoluta perfezione e bellezza delle inquadrature dei paesaggi, delle foreste, dei palazzi e dei fiumi di questa India incontaminata (perché inaccessibile, in quanto proprietà privata). Finito il film, che ebbe un grande successo in India ma non in America, Rooks tornò a New York. Da allora non ha più girato nessun film. Dal 1984 è vissuto per venti anni a Pattaya in Thailandia. È morto a New York nel 2008. […] Ma è veramente bella questa India mitica in cui si viaggia a piedi, si vive nelle foreste, si chiede e si ottiene cibo se si ha fame, ci si immerge e si attraversano fiumi azzurri, puliti e limpidi. Un mondo dell'immaginazione, un'India della fantasia, ma non è sempre così nell'arte? “Giri la realtà”, dice Rooks nell'intervista, “ma la fai apparire irreale”.». E Siddhartha incontrerà poi Kamala che gli insegnerà l'arte dell'amore: «“Sarai il mio maestro”, le dice, “il mio guru”»; e la vicenda di Kamala diventerà simile a quella dell'amata Zina Rachevsky (Kamala morirà per il morso di un serpente, Zina per un avvelenamento rimasto sconosciuto durante il suo ritiro in un remoto monastero). Al termine della sua vita Siddhartha accetterà di divenire un umile barcaiolo traghettatore nel fiume che tanto ama; scrive la Bardelli: «Alla fine del film Siddhartha e Govinda si ritrovano. “Un uomo non è mai solo santo o solo peccatore”, dice all'amico ritrovato, “il Buddha si trova nel ladro e nella prostituta. Dio è ovunque. Ecco perché non credo ai maestri. Il fiume è il miglior maestro”.» (gennaio 2011, 

http://www.lankelot.eu/cinema/rooks-conrad-siddhartha.html).

Il regista Florian Gallenberger (premio Oscar nel 2000 per un cortometraggio e regista nel 2009 del film di successo “John Rabe”) sta preparando una versione cinematografica di Narciso e Boccadoro, stupendo racconto di ambientazione medievale di Hermann Hesse. Ha detto Gallenberger: «Si tratta di un sogno lungamente accarezzato, ho letto il libro quando ero al liceo, a diciassette anni, e ne sono stato subito conquistato; ho cercato di ottenerne i diritti per anni, ma ci sono riuscito soltanto ora.».