Roberta Torre, originale regista e produttrice di rottura

Roberta Torre

Compie in questi giorni cinquant'anni Roberta Torre, la talentuosa regista milanese – ma anche sceneggiatrice, produttrice, scrittrice e fotografa – nata a Milano il 21 settembre del 1962. Laureatasi in Filosofia, si è specializzata in regia presso la “Civica Scuola di Cinema e Televisione” e si è diplomata in recitazione e drammaturgia alla “Scuola d'arte drammatica Paolo Grassi”. Nel 1990 Roberta Torre è venuta a contatto con la drammatica realtà di Palermo, ove si era trasferita per collaborare con i registi Ciprì e Maresco, maestri di regia e di realismo grottesco, e ove è rimasta per circa quindici anni.

Si fece notare ben presto con i suoi cortometraggi e documentari, che le meritarono diversi premi in festival cinematografici nazionali e internazionali. Sono da ricordare: Tempo da buttare (1991); Hanna Schygulla (1992), un ritratto–intervista dell'attrice feticcio del grande regista tedesco Rainer Werner Fassbinder (1945–1982) e Zia Enza è in partenza (1992); Femmine Folli (Barbablù Tango, Lady M, La donna dei lupi) (1993) e Il teatro è una bestia nera (1993); Angelesse (1994) dedicato alle donne della periferia palermitana, Le anime corte (1994) e Senti amor mio? (1994) vincitore del premio Aiace a Venezia; Il cielo sotto Palermo (1995) costituito da appassionate interviste con detenuti dell'Ucciardone, Angeli con la faccia storta (1995) e Spioni (1995) sui bambini di Borgo Nuovo e la mafia; il ritratto del cantante Nino D'angelo La vita a volo d'Angelo (1996), Verginella (1996) e Palermo Bandita (1996), dedicato ai ragazzi di Brancaccio. Nel sito della regista è scritto: «La cifra stilistica che li percorre è costantemente quella di una stretta commistione tra documentario e finzione, dove la realtà più cruda è mescolata a toni teatrali e stranianti.»

(http://www.robertatorre.com).

Ma il successo – quello vero – arrivò con Tano da morire (1997), originale e coloratissimo, ironico e grottesco fin quasi al demenziale, musical a tempo di rap sulla mafia e sui suoi riti, recitato da numerosi eccezionali attori non professionisti, che ottenne un gran successo aggiudicandosi tre Nastri d'Argento e due David di Donatello (la Torre come migliore regista esordiente e Nino D'angelo per le migliori musiche). Il film è ispirato a una storia vera, l'omicidio di Tano Guarrasi, apparentemente un macellaio di Palermo ma in effetti un importante esponente della mafia. Ha scritto Morando Morandini: «Storia parlata, cantata, suonata e un po' ballata di Tano Guarrasi, boss palermitano di quartiere ucciso nel 1988 da un sicario dei corleonesi, e delle sue quattro sorelle zitelle. […] è un film dove si mette in musica – non in burla – la mafia, rappresentata dall'interno, partendo dall'immaginario dei suoi personaggi/attori che la sentono come un sistema di valori che ha strutture, necessità, codici, riti. […] Film impudico e blasfemo che trasforma l'antropologia in spettacolo e comunicazione con una qualità rara nel cinema italiano (europeo): l'energia. 1° premio a Sulmona.» (http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=24596). Ha scritto Fabio Secchi Frau del film: «La Torre mischia Tati e Waters in una serie di gag strepitose, coadiuvata dalle musiche di Nino d'Angelo, e gioca con il tema della mafia (pur facendone una satira) in chiave originale, […]» (http://www.mymovies.it/biografia/?r=7450). Gianni Canova parla di «film originale e intelligente […] inconsueto musical sulla mafia» che utilizza «un linguaggio ridondante ma di sicura efficacia» e che mette in scena «l'immaginario e il sistema di valori dei mafiosi osservati con un occhio più antropologico che politico» (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009).

Seguì il corale Sud Side Stori – La storia vera di Romea e Giulietto (2000), un altro particolare musical con Mario Merola e Little Tony, incentrato su una moderna coppia di giovani amanti e interpretato da alcune centinaia d'immigrati africani sbarcati sulle coste della Sicilia (la regista ha curato anche la scenografia, i testi e le musiche multietniche in collaborazione con altri). Il titolo richiama ironicamente il famosissimo musical degli anni Cinquanta West Side Story. Ha scritto Gianni Canova: «Più confuso e meno controllato […], in cui il mélange di frammenti diversi (da spezzoni di finto cinema verità a numeri musicali veri e propri) risulta poco riuscito» (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009).

Fu poi la volta del mèlo Angela (2002), con Donatella Finocchiaro e Andrea Di Stefano, storia d'amore fra una donna di mafia (che copre i suoi loschi traffici in un negozio di scarpe) e un “mafiosetto”, Masino, sentimentale e chiacchierone. Presentato con successo alla Quinzaine des Realizateurs di Cannes nel 2002, è stato vincitore di premi ai Festival internazionali di Tokio e Mosca, e candidato a sette David di Donatello. Durante un'intervista rilasciata in occasione dell'uscita del film successivo, Mare Nero, la Torre ha detto: «In Angela, il mio film precedente, la sceneggiatura era ferrea e al tempo stesso semplice, quasi una cronaca. Questo mi ha dato la possibilità di fare un grande lavoro con gli attori proprio perché sapevo di avere dei punti fermi sul piano narrativo. È un bel modo di lavorare ma devi avere anche un meccanismo produttivo che te lo permette e più tempo per le riprese. Mare Nero è un film concepito in nove settimane di riprese, ridotto via via a sei. Sicuramente l’aver dovuto ridurre in corsa la sceneggiatura non ha giovato. Ma era un rischio che avevo sottovalutato perché io ho sempre lavorato in condizioni limite, tranne per Angela appunto, che ritengo il film dove ho potuto avere realmente quello che serviva, le mie esperienze  produttive sono state sempre di adattamento. Da un certo punto di vista mi è servito perché quando hai pochi mezzi devi avere molte più idee (Tano da Morire è un film “di cartone” se ci si pensa… sei settimane di riprese, attori presi per strada, scenografie di cartapesta…) ma ci sono casi in cui non lo puoi fare.» (http://www.blackmailmag.com/Intervista_a_Roberta_Torre.htm).

Ha scritto di Angela Pino Farinotti: «Roberta Torre fa di nuovo parlare di sé. Con Tano da morire aveva, nel suo piccolo, reinventato un genere, successivamente molto apprezzato dagli americani che hanno, in un certo senso, adottato la regista. Sarebbe stato facile, per lei, ripercorrere quella strada: quasi una franchigia, una garanzia di successo. Invece ha cambiato direzione. L’ambiente continua ad essere quello della mala siciliana, ma i toni diversi. è storia d’amore. […] Lei perde la testa e crede di poter ricominciare rinnegando tutto il resto. Ma proprio non si può. Il film ha ottenuto un buon successo di critica (presentato a Cannes) e anche di pubblico. La Torre, così come Muccino (certo, per contenuti completamente diversi), sta acquisendo i contorni di “autore di culto”. Vedremo.»

(http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=34221).

Con Mare Nero (2006) la Torre ha realizzato un noir affascinate (fotografia di Daniele Ciprì), interpretato da Luigi Lo Cascio e Anna Mouglalis, che narra del “viaggio infernale” di un ispettore di polizia che, alle prese con le sue ossessioni, deve lottare contro i demoni del Dubbio e del Tradimento. Ambientato nel torbido mondo notturno dei club privé e degli scambi di coppia, come al solito, il film si è fatto notare in diversi festival internazionali. A proposito di questo film (che l'ha fatta «soffrire parecchio» e da lei definito «psicoanalitico») e dei suoi limiti di produzione che hanno influito sul suo contenuto artistico provocandone una non perfetta riuscita, ha rivelato Roberta Torre in un'intervista: «In realtà devo dire che da quando ho iniziato a fare cinema io non ho mai creduto alle storie e cioè non credo che la trama di per sé possa o meno garantire il valore di un film. Film senza storia in senso classico sono capolavori (basti pensare a Godard) e storie bellissime possono diventare film mediocri. Quando ho pensato a Mare Nero non ho pensato a una storia da raccontare, piuttosto sono partita dall'idea di fare un viaggio  e prima ancora da un'ossessione. Era qualcosa che conoscevo bene emotivamente, qualcosa che mi apparteneva. La scommessa era far diventare tutto questo una storia, quindi una sceneggiatura e poi un film. Mentre le ossessioni e le emozioni che volevo ritrovare nel protagonista del film mi erano chiarissime (tradimento, delirio di gelosia, senso di abbandono) non sapevo davvero dove mi avrebbero portato in termini drammaturgici. So che qualcosa di tutto questo è rimasto in quel film, altro si è perso o non ha trovato una sua strada definitiva. […] Volevo raccontare “semplicemente” la paura di un uomo che guarda la donna che ha accanto e si accorge di non sapere assolutamente chi sia e quindi  ha chiaramente e nello stesso momento il terrore di perderla. Naturalmente questo terrore passa attraverso la possibilità di un tradimento ed ecco dove viene messo in gioco il corpo. Il corpo di quella donna diventa Il Corpo che scatena ossessioni. Ma in fondo la sua è una paura più antica, assomiglia a qualcosa che ha a che fare con la perdita, con la morte. […] Comunque sarebbe meglio dire: è un viaggio. E a quel punto uno sa che cosa aspettarsi. […] Sono stata nei locali di scambisti ed è lì che ho sentito questo senso esasperante di morte, una lentezza quasi rituale di gesti sessuali di uomini e donne senza volto. Corridoi bui e buchi dove guardare. E tutto in un silenzio irreale.». Parlando dei protagonisti Luigi Lo Cascio e Anna Mouglalis, ha detto tra l'altro Roberta Torre: «Con gli attori mi piace che siano anche i loro lati autentici a mescolarsi con quelli del personaggio, che si mettano in gioco il più possibile, che si compromettano sul piano personale. Ho capito che entrambi l’avrebbero fatto pur partendo da esperienze e tecniche diverse.». In questa stessa intervista, Roberta Torre si è lamentata della mancanza di libertà del cinema odierno: «Oggi quella libertà si è totalmente perduta stritolata dall’utopia degli incassi (che spesso non ci sono comunque) e, quel che è più grave, da una sorta di censura preventiva e sottile operata su argomenti e sceneggiature. […] Non si può raccontare la violenza, non si può  mostrare mai nulla che sia vero, reale, doloroso, umano. Il lato oscuro della realtà, la passione deve scomparire a favore di una visione addomesticata e ipocrita. […] credo che viviamo in un periodo di fortissima censura. La cosa grave è che è così scontata che viene considerato normale. Ormai i criteri di realizzabilità sono criteri televisivi e quindi tutto deve essere uniformato in quel senso.»; la regista parla anche di «un contesto di melassa e rassicuranti sceneggiature paratelevisive»

(http://www.blackmailmag.com/Intervista_a_Roberta_Torre.htm).

Gianni Canova ha parlato di «torbida indagine su un ambiguo omicidio a sfondo sessuale, in cui l'ispettore di polizia L. Lo Cascio è tormentato da morbose pulsioni.» (Cinema, le garzantine, Garzanti, 2009).

Spirito poliedrico, nel 2007, la Torre ha creato una sua casa di produzione, la “Rosettafilm”, con la quale ha realizzato I tiburtinoterzo (2009), dedicato alle borgate romane e allo storico quartiere di Roma. Ha scritto Roberto Rippa: «“Tiburtino terzo è come una riserva indiana”, così dice Daniele – detto “Er porpo” (perché ha “sempre le mani dappertutto”) – per descrivere il suo quartiere. E il Tiburtino terzo, noto quartiere popolare di Roma, è davvero una riserva indiana, dove vivono Daniele, Jari, Emilianino, Massimo e Robertino, ragazzi di vita con il mito della bella vita fatta di soldi facili, cocaina a fiumi e notti passate sul raccordo a guidare senza meta. Sullo sfondo Roma e le sue tante strade, il suo presente e futuro carico di aspettative. Come un miraggio. È un mondo dove il futuro è il tempo che non si sa se verrà mai, dove solo il presente vale e tutto deve essere qui e ora, bruciato in fretta e poi di nuovo a correre sul raccordo. In questa corsa verso non si sa dove i nostri si raccontano, ridono, piangono aspettano, pensano ai sogni di ragazzini e alle aspettative da uomini […] La regista, che confessa un’attrazione morbosa per le periferie, dichiara di non avere pensato di realizzare un film e definisce questi materiali come appunti di lavoro. I tiburtinoterzo è un breve film di grande fascino, testimonianza di parte dell'eredità italiana degli anni '70 che si vorrebbe vedere sviluppata in ancora più sensi e ritratto di un quartiere di Roma da cui la città pare lontanissima. Da vedere, sperando riesca a trovare una distribuzione in Italia e non solo.»

(http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=2425).

Sempre prodotto dalla “Rosettafilm”, seguì La notte quando è morto Pasolini (2009), documentario–intervista di Pino Pelosi sulla morte di Pierpaolo Pasolini, che si sviluppa tra i ricordi del passato e un difficile presente, una sintesi del materiale di documentazione raccolto dalla Torre per un lavoro teatrale sul regista friulano ucciso nel 1975.

Nel 2010 Roberta Torre ha prodotto e girato il film I baci mai dati, «un apologo sugli inganni della fanciullezza», storia di un'adolescente catanese che vede la Madonna e sembra poter fare miracoli, con Donatella Finocchiaro, Beppe Fiorello, Carla Marchese, Pino Micol e una partecipazione “straordinaria” (nel senso etimologico della parola) di Piera Degli Esposti. Il film ha aperto al Lido di Venezia la sezione Controcampo Italiano della 67° Mostra di Venezia del 2010, al Sundance Festival di Robert Redford, nel 2011 fu l'unico film italiano in concorso, e ha ottenuto due candidature ai Nastri d'Argento. In un'intervista rilasciata a Venezia da Roberta Torre, l'attrice ha sostenuto di credere ai miracoli e di non temere i critici (non c’entrano niente con il successo o meno di un film); ha aggiunto, inoltre, che in Italia (e anche nel cinema) domina la cultura dell’appartenenza, mentre lei non appartiene a nessuno: «il mio è un film libero» (http://luigilocatelli.wordpress.com/2010/09/01/intervista-a-roberta-torre-domani-a-venezia-con-i-baci-mai-dati/). Ha scritto Laura Frigerio nel suo articolo–intervista “Donna della Settimana. Roberta Torre alla regia”: «Roberta Torre è una donna che non si ferma mai: attiva su più fronti artistici, passa da un progetto all'altro riuscendo sempre a fare centro.»; alla domanda come le fosse venuta l'idea per questo film, la Torre ha risposto: «È una storia totalmente inventata, tratta da un racconto. Volevo che fosse una sorta di favola ma alla fine è diventata abbastanza cruda. Per l'ambientazione ho scelto un quartiere di periferia, con la giusta connotazione metafisica.» (http://www.alfemminile.com/donne-societa-diritti-della-donna/intervista-roberta-torre-d20130.html).

Ha scritto Domenico Barone (Vivilcinema): «Suggestivo, grottesco ed eccentrico viaggio di formazione di un’adolescente in fuga da un mondo che non comprende e non riconosce, raccontato con ironia ed umorismo nero in un teatro dell’assurdo popolato da acconciature cotonate, volti deformati dal trucco e dall’uso del grandangolo, filtrati dalla comica esasperazione del falso. […] I baci mai dati evita la retorica, sfrutta la radicata attenzione antropologica per i caratteri di un mondo invisibile, rifugio surreale illuminato da luci al neon, in un cinema naif e folcloristico, fragile e corale che resta brillante, eccessivo, ricco di finte bionde, di soffocanti amori materni, unghie laccate, vestiti leopardati e che conquista con la forza dello stupore e l’eterna curiosità per statue e misteri religiosi.»

(http://www.robertatorre.com/).

Dal 2011 la Torre ha in programma di girare il lungometraggio Rose e matematica, ancora in fase di sceneggiatura, incentrato sulla vita del nonno Pier Luigi Torre, ingegnere aeronautico e inventore della Lambretta, dei motori dell'idrovolante della sorvolata atlantica di Italo Balbo e della scatola nera, ma anche di una varietà di “rosa blu” (morto all'età di 80 anni in una casa di cura, Pier Luigi Torre era particolarmente ossessionato dalla rosa blu).

Roberta Torre è anche una originale e sensibile regista teatrale; sono da ricordare: La Ciociara (2010) di Annibale Ruccello con Donatella Finocchiaro,una delle sue attrici preferite (la Torre ha ottenuto una candidatura al Golden Graal come miglior regista), e Uccelli (2012) di Aristofane al Teatro Greco di Siracusa.

Genio multiforme, la regista ha pubblicato nel 2011 il suo primo romanzo dal titolo I baci mai dati (edizioni La Tartaruga), «una sorta di diario onirico, una scrittura joyciana, tra grottesco e drammatico…» (recensione di Roberta Maciocci), ambientato a Librino, estrema e grottesca periferia di Catania, e dedicato a un'adolescente, Manuela, sottoposta a pressioni spaventose per un supposto miracolo che mette in moto tutta una serie di tremende superstizioni (in suo diario intimo, la ragazza si abbandona al “flusso di coscienza”). Conclude Roberta Maciocci: «Il registro linguistico stesso del libro rifugge la caratterizzazione geografica: potrebbe essere una storia ispirata da Calvino, popolata da personaggi, ripeto ancora una volta, felliniani. Uno scenario di speranza, non di degrado, comunque, dice l’autrice, perché la speranza che ci sia qualche posto dove un miracolo possa avvenire è una necessità comune.»

(http://www.diariodipensieripersi.com/2011/07/recensione-i-baci-mai-dati-di-roberta.html).

Nel suo blog su il Fatto Quotidiano (http://www.ilfattoquotidiano.it/blog/rtorre/), la regista scrive così: «Sono Roberta Torre faccio film. Come regista, sceneggiatrice e ora anche come produttrice perché voglio far esordire giovani registi prima che diventino vecchi registi. […] Ma è stato un caso. In realtà volevo fare la strizzacervelli. Comunque la voglia di ficcare il naso nella vita degli altri mi è sempre rimasta. Grazie al cinema ho potuto infilarmi nella vita di delinquenti, mafiosi, preti, scambisti, truffatori e molto altro. Uscirne non è stato sempre altrettanto semplice. Ma questo è stato il bello. Sono nata a Milano e poi per un caso ho vissuto a Palermo quindici lunghi anni di pura felicità. Ora vivo a Roma, ma sento che traslocherò ancora. Nei miei film mi piace mescolare tutto: immagini, generi, suoni, corpi, rumori e soprattutto odori.» (www.robertatorre.com e www.rosettafilm.it).

Ha scritto Fabio Secchi Frau: «Roberta Torre è stata considerata la regina dei musical–sceneggiata, molto amata da pubblico e critica per le sue mitiche pellicole che, prendendo piede dalla realtà, spingevano grottescamente la storia vera in quella della dimensione fantastica che le alleggeriva del peso della cronaca nera, consegnando al pubblico dei cult italiani veri e propri: uno su tutti Tano da morire. Poi, però, la Torre cambia gioco e in mezzo a quella grande scacchiera che è il panorama cinematografico cambia e si dirige in una dimensione drammatica e romantica allo stesso tempo. Questa è la mossa della Torre: prendere costantemente in contropiede lo spettatore.» (http://www.mymovies.it/biografia/?r=7450).

In un recente articolo–intervista a Roberta Torre dal titolo “L'alchimista del cinema tra realismo e utopia”, scrive Marisa Labanca: «In un cinema malato di familismo e incapace di esprimere la realtà, credere nell’Utopia significa credere e impegnarsi nella realizzazione di un nuovo “sistema di valori possibili”. […] Una donna determinata, pragmatica e al tempo stesso estrosa e fuori dagli schemi. Un’artista che riconoscendo i limiti reali del cinema italiano contemporaneo, viziato dall’assenza di meritocrazia e da logiche di appartenenza politica e culturale, ne prende le distanze, scegliendo la scrittura prima e l’autoproduzione poi come atti di libertà. La libertà di esprimere la propria visione della realtà, anche negli aspetti più crudeli della mafia e dell’immigrazione, mescolandola con i tratti onirici e stranianti del musical e del teatro. […] Dal 2007 Roberta Torre è anche produttrice dei suoi film attraverso la Rosettafilm, sua casa di produzione creata per evitare che logiche estranee possano influenzare e alterare il risultato finale dei suoi lavori. […] Attualmente la regista e sceneggiatrice è impegnata nel racconto del reale attraverso la riaffermazione dell’Utopia, concetto ormai desueto nella nostra società, intesa non come sogno irrealizzabile, ma come “la possibilità di creare un nuovo sistema di valori possibili”. È questo l’obiettivo comune de Gli Uccelli, di Aristofane, in scena dal prossimo 14 maggio al Teatro Greco di Siracusa, e di Rose e matematica, trasposizione cinematografica della vita dell’inventore Pier Luigi Torre.». A Marisa Labanca, ha confessato la Torre: «È complicato autodefinirsi. Mi piace paragonare il mio lavoro a quello di un alchimista, ogni opera, ogni film per me è un costante e complicato, mai finito lavoro di ricerca, di come elementi apparentemente diversi e inconciliabili possano fondersi insieme dando un risultato, un’opera mai esistita prima, che non assomiglia a nulla di esistente. In questa ricerca credo che risieda la caratteristica fondamentale del mio essere artista. […] La regia è bellissima, ma senza la produzione in Italia è impossibile da gestire. Credo che quello tra regista e produttore debba essere un matrimonio azzeccato. […] Ultimamente mi piace molto dedicare tanto tempo alla sceneggiatura e alla scrittura, proprio perché in passato ho sempre considerato la sceneggiatura solo un mezzo per ottenere finanziamenti, ora invece che mi sono liberata da questo vincolo il mio sguardo è cambiato.». Parlando del cinema italiano, Roberta Torre ha detto: «Passato glorioso, Presente povero, Futuro incerto. […] Il cinema italiano rispecchia piuttosto fedelmente lo stato della nostra Italia tutta. In fondo il cinema in Italia è stato grande e in modo compatto, inequivocabile, nel dopo guerra perché la nazione era spinta da una potente voglia di riscatto. Forse non era un periodo di ricchezza, ma certo c’era una potente speranza e una grande voglia di ricominciare. Il nostro cinema soffre oggi di una pochezza tematica, di un'incapacità di osservazione della realtà e soprattutto soffre di una malattia che ha corroso tutta l'Italia: il familismo. […] Quando ho iniziato a lavorare ho sempre detto che non c’erano differenze di genere. Ora, dopo diversi anni di lotte e guerre per mantenere intatto il mio lavoro, per proteggerlo e preservarlo da varie forme di razzia artistica, produttiva, politica e umana, devo dire che sì c’è una forte discriminazione di genere. E più in generale credo che sia una questione di autorità. L’autorità femminile è mal sopportata. […] Il binomio donna autorevole, quindi decisionale, quindi creatrice di immaginario mal si sposa con l’immagine di una donna femminile e felice di esserlo. In realtà per me è stato semplice affermarmi, più complicato mantenere una posizione che mi garantisse la libertà delle mie scelte artistiche. La libertà è un altro tabù della nostra società. Una pensatrice/artista libera da logiche di appartenenza fa molta paura. […] Credo che in Italia siamo ancora molto indietro rispetto alla possibilità delle donne di essere libere davvero. […]»

(http://www.unosguardoalfemminile.it/wordpress/donne-e-cultura/intervista-a-roberta-torre-lalchimista-del-cinema-tra-realismo-e-utopia).

Francesca Conti e Giorgio Fonio hanno dedicato al cinema irriverente di Roberta Torre il saggio I baci mai dati e altre storie (2011), con un'intervista di Giuseppe Rizzo.

Il matrimonio nella letteratura dell’Ottocento

Honoré de Balzac                     Henrik Ibsen

I primi segni del traballare del matrimonio come istituzione, nell’Ottocento, comparvero in Anna Karenina di Tolstoj e in Emma Bovary di Flaubert (romanzi ai quali ho dedicato diversi articoli).

Oscar Wilde (1854-1900), stravagante e anticonformista scrittore irlandese omosessuale, accusato e imprigionato per immoralità, così scriveva: «Chi non ha mai amato non ha mai vissuto… Il mistero dell’amore è più grande del mistero della morte»; aggiungeva anche: «I dolori superficiali e gli amori superficiali durano. Gli amori e i dolori profondi sono uccisi dalla loro stessa intensità». Avendo capito una profonda verità del rapporto uomo-donna, dichiarava: «Le donne sono fatte per essere amate, non per essere comprese». Nonostante la sua esibita omosessualità, Wilde si sposò ed ebbe due figli ma la sua avversione per il matrimonio (al quale ha dedicato numerosi motti corrosivi e diverse frasi sferzanti) è divenuta proverbiale. Scrisse: «Al giorno d’oggi è cosa molto pericolosa per un marito usare, in pubblico, riguardi per la propria moglie: ciò fa sempre pensare alla gente che egli la bastoni nell’intimità. Tanto grande è l’incredulità del mondo per ciò che ha l’apparenza di una felicità coniugale.». E, ironicamente, sosteneva ancora: «La base logica del matrimonio è il malinteso reciproco… Il fascino del matrimonio consiste nel fatto che rende necessaria per entrambi i coniugi una vita d’inganni»; paradossalmente, aggiungeva: «Un uomo può essere felice con qualsiasi donna fintanto che non l’ama veramente». Il tema dell’amaro inganno creato dall’amore ritorna in un altro suo motto: «Quando una persona è innamorata comincia con l’ingannare se stessa e finisce con l’ingannare gli altri». Oltre che il matrimonio, Oscar sembrava disprezzare anche la fedeltà in amore; scrisse infatti: «Chi ama una volta sola nella vita ha una natura superficiale. Ciò che alcuni quantificano per lealtà e fedeltà io direi piuttosto apatia dovuta all’uso o all’assenza di immaginazione… La fedeltà in amore non è altro che una questione fisiologica. E’ indipendente dalla nostra volontà. I giovani vorrebbero essere fedeli e non possono esserlo; i vecchi vorrebbero essere infedeli e non ci riescono». Negava infine l’esistenza della passione eterna, scrivendo con profondo senso d’amarezza: «L’unica differenza che corre fra un capriccio e una passione eterna, è che il capriccio è più durevole» (Aforismi a cura di Riccardo Reim, Tascabili Economici Newton, Roma, 1992).

Con inimicizia simile e sarcasmo egualmente amaro, lo scrittore siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), autore de Il Gattopardo, ha scritto del matrimonio: «L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta.» (romanzo pubblicato postumo dalla Feltrinelli, a cura di Giorgio Bassani nella sua collana, Milano, 1958).

Luigi Pirandello (1867-1936), altro grande scrittore siciliano, scrive una frase simile nella novella L’onda, contenuta nella sua prima raccolta di novelle (il primo volume di narrativa pubblicato nel 1894) che aveva il titolo di “Amori senza amore”. Nel racconto ispirato dalla storia d’amore vissuta in età adolescenziale da Luigi (innamorato della cugina Lina, più grande d’età) e sfociata in un fidanzamento finito miseramente, Pirandello ci mostra le difficoltà di un amore ambiguo, nel quale i due non si amano mai nello stesso momento. Fidanzata abbandonata alla vigilia del matrimonio, Agata sposa senza amore Giulio, molto innamorato ma dilaniato dalla gelosia per il suo passato; col tempo lei impara ad amarlo ma lui dopo il matrimonio si raffredda, e la sorella Erminia la consola dicendo: «Tutti gli uomini son così… Fuoco, prima delle nozze; cenere, dopo.». La ragazza, accorata, le risponde: «Sarà il mio destino… Amata quando non amo; disamata, amando…» (Tascabili Economici Newton, Roma, 1995).

Il grande romanziere francese Victor Hugo (1802-1885) paragona in modo simbolico il matrimonio a una pianta: «Il matrimonio è come un innesto: attecchisce o no»; inoltre, convinto che l’amore si componesse dell’unione dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, pensava che la massima felicità nel matrimonio e nella vita in genere consistesse nel sapere che si è amati per ciò che si è, o ancor meglio, nonostante ciò che si è, dal momento che chi ama veramente deve saper accettare l’essere amato per quel che è.

Honoré de Balzac (1799-1850), altro monumento della letteratura francese e uomo molto esperto nelle umane passioni, bruciò la sua vita tra amori disordinati (la sua prima amante fu Laure de Berny, di ventidue anni più anziana di lui, alla quale si legò a ventitre anni in un rapporto che durò per più di dieci anni e che si sovrappose a numerose altre relazioni sentimentali), ebbe due figli naturali, contrasse debiti e patì la persecuzioni dei creditori. Soltanto alcuni mesi prima della morte si decise a un tardivo matrimonio, sposando la contessa Eva Hanska, l’amante degli ultimi venti anni, divenuta libera per il decesso del marito mentre era già incinta del suo terzo figlio. Col suo sguardo narrativo insieme romantico e realista e prendendo in considerazione uno dei grandi nemici del matrimonio, lo scrittore scriveva: «Il matrimonio deve continuamente combattere con un mostro che divora tutto: l’intimità… è più facile essere un amante che un marito, perché è più difficile avere dello spirito tutti i giorni che dire cose dolci di tanto in tanto.». Nel suo capolavoro La cugina Bette, che conclude l’enorme progetto narrativo della “Comédie Humaine”, Balzac narra l’appassionante e intricata storia della caduta morale e materiale di un nobile avanti nell’età, Hector, un dissipatore lussurioso e schiavo del sesso, travolto da una passione senile per le donnine facili. A queste dissolute fanciulle, l’uomo immola vigliaccamente il senso dell’onore e la moglie Adeline, vero monumento di angelica bontà e di amore coniugale devoto e fanatico che tutto perdona (anche l’assolutamente imperdonabile) suscitando in tutti culto e venerazione. In uno sfondo borghese, gli intrighi e i crimini sono manipolati dall’odio diabolico (ma ben occultato sino alla morte) e dal desiderio di vendetta di un’anziana brutta cugina, «parente povera» vissuta di avanzi e nutrita di gelosa invidia per la bellezza sfolgorante e lo splendido matrimonio di Adeline. Ebbene, in questo romanzo, in una lotta continua, si fronteggiano la virtù troppo rigida contro i vizi pieni di sfumature e d’indulgenza, la dignità eroica della gente perbene contro la crudeltà tremenda del popolo del crimine, l’amore autentico contro i sapienti raggiri della passione venale, ma soprattutto la devozione coniugale (intesa come dovere eterno) contro l’infedeltà che attira come una ghiottoneria. Accanto alla critica per l’immoralità dilagante del mondo della borghesia francese di metà Ottocento, in Balzac c’è anche la convinzione che la bellezza sia il più grande dei poteri umani, che una donna fatale e pericolosa possa dare un sapore piccante alla vita così come le spezie danno sapore alle vivande, e che l’eccessiva debolezza e l’esagerata sottomissione di Adeline siano un grosso errore che rende la vittima complice del suo carnefice. Balzac focalizza anche il potere che l’uomo dell’Ottocento aveva nel fare della propria moglie «una martire o una donna felice», e pone l’accento sull’enorme vanità di quest’uomo nel godere del fascino e dei piaceri di una «donna in vista, donna desiderata» che lo convince di valere tutta l’infelicità che provoca («Di lì viene la terribile potenza delle attrici») (traduzione di L. Chiavarelli, Editore Newton Compton – Collana Biblioteca Economica Newton, Roma 2007).

Il drammaturgo norvegese Henrik Ibsen (1828-1906), con la sua Una casa di bambola (1879), crea una protagonista Nora che, rifiutando il suo ruolo di bambina (o peggio di oggetto di lusso), prende coscienza di sé e del suo essere donna, e realizza la sua personalità in una nuova autonomia, rompendo il matrimonio e scegliendo la solitudine, abbandonando la casa e la famiglia. Con questo dramma Ibsen mostrò tutta la sua capacità di anticipatore sociale, svolgendo un tema di argomento femminista. Antonio Gramsci, commentando il 22 marzo 1917 la rappresentazione della commedia al Teatro Carignano con Emma Grammatica, ha delineato un confronto tra la donna del Nord e quella dell’Italia di inizio secolo: «La donna dei nostri paesi, la donna che ha una storia, la donna della famiglia borghese, rimane come prima la schiava, senza profondità di vita morale, senza bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ribelle… Rimane… la bambola più cara quanto più è stupida, più diletta ed esaltata quanto più rinunzia a se stessa, ai doveri che dovrebbe avere verso se stessa, per dedicarsi agli altri…». Ne La donna del mare (1882), Ibsen racconta di una donna apparentemente debole che, lasciata libera di scegliere al di là delle convenzioni, rifiuta il sogno del grande amore e resta con l’affettuoso marito, mentre in Hedda Glaber (1890), una donna si sente superiore e distrugge il marito e la sua opera letteraria trovando la fine nel suicidio (una simile terribile superdonna è stata rappresentata nel 1887 nella pièce teatrale Il padre anche dal misogino August Strinberg, messo in crisi da brevi e tempestosi matrimoni conclusi nel divorzio). Tutti i drammi ibseniani, scritti con tecnica perfetta e linguaggio incisivo, presentano trame coinvolgenti e sentimenti umani grandiosi che debbono essere letti in chiave psicoanalitica; essi appaiono eterni, irresistibili e modernissimi nel loro affrontare con consapevole serietà morale i conflitti sociali, i dissidi familiari e la condizione della donna nell’Ottocento.

Lev N. Tolstoj (1828-1910), nato lo stesso anno di Ibsen, sembrò accettare alla fine della sua vita l’idea che il matrimonio non fosse altro che una vecchia istituzione in crisi, idea che serpeggiava ormai per tutta l’Europa. Visse gli ultimi anni in un perenne conflitto familiare con una moglie che non condivideva i suoi sogni e le sue aspirazioni, tanto che più volte aveva meditato la fuga per sottrarsi ai minacciosi ricatti coniugali. Il 28 ottobre del 1910, finalmente, riuscì ad abbandonare la sua casa ma si ammalò e morì il 7 novembre nella fredda e solitaria stazione di Astapovo.

L’istituzione del matrimonio, Charlotte Brontë e Jane Eyre

Charlotte Brontë                                   Ilaria Occhini interpreta Jane Eyre

Desidero condurre un discorso su come il matrimonio si sia evoluto nel corso dei secoli, e su come ciò sia descritto in modo straordinario nella letteratura dell'Ottocento e del Novecento, iniziando con Charlotte Brontë e il suo “Jane Eyre”.

In Orgoglio e pregiudizio (Pride and Prejudice) (1813), la scrittrice inglese Jane Austen (1775-1817), un'antesignana di Charlotte Brontë, a proposito del matrimonio – coronamento d’amore tra l’eroina e l’affascinante protagonista maschile ma anche soluzione sociale per la donna di fine Settecento – così scriveva: «l’unica onorevole risorsa per una ragazza ben educata con scarse possibilità economiche; forse, non proprio fonte di felicità ma certamente la protezione più piacevole dalla povertà» (traduzione di F. Fantaccini, Newton Compton Editori, Roma 2002).

Con Jane Eyre, Charlotte Brontë ha composto un romanzo che è un’intensa celebrazione di sentimenti e, a mio parere, la quintessenza del fascino e delle schermaglie dell’amor romantico, pur non mancando di una certa punta di risentimento femminile (tutti i giusti ingredienti – romanticismo, sensualità e desiderio represso – vi sono sapientemente dosati e usati). Sul solco dell’autobiografia, ma superando i confini angusti della casa paterna, Charlotte scrisse il suo capolavoro in rottura con gli usi e i costumi della chiusa e moralista Inghilterra vittoriana che volevano la donna asservita prima ai comandamenti di Dio, poi a quelli del padre, quindi a quelli dell’ordine coniugale. Il romanzo di Jane Eyre, piccola e oscura istitutrice (non dotata né di vistosa bellezza né di prorompente femminilità), incapace di giochi di seduzione ma capace di affascinare con la conversazione, il carattere e la forza morale mister Rochester, uomo non bello ma forte e appassionato («duro di lineamenti e di aspetto malinconico» ma dagli «sguardi penetranti e dolci»). Rochester offre a Jane, prima un matrimonio improponibile dal momento che è già sposato con una donna pazza e perversa, poi – una volta scoperto l’infelice matrimonio – una convivenza inaudita per la morale del tempo. Jane reprime il suo amore e rinuncia a Rochester ma dopo mille peripezie (compresa la cecità di Edward a causa dell’incendio del suo maniero provocato dalla moglie che resta uccisa) gli innamorati riusciranno infine a coronare il loro sogno d’amore.

Molto significative sono le parole che Jane si dice, quando si accorge che Blanche Ingram (un’aristocratica non realmente innamorata ma desiderosa di un ricco matrimonio) tenta di suscitare l’amore di Rochester senza successo: «Quanto sbagliava, capivo come avrebbe potuto riuscire. Gli strali che continuamente fallivano il segno, e cadevano senza effetto ai piedi del signor Rochester, avrebbero potuto, se lanciati da una mano più sicura, trafiggere il suo cuore orgoglioso, richiamare l’amore nei suoi occhi severi, e la dolcezza nel suo volto amaro; o meglio ancora, si poteva, senza armi, compiere una silenziosa conquista. “Come mai”, mi chiedevo, “avendo la fortuna di stargli così vicino, non riesce a conquistarlo? Certo non lo ama con sincerità, o con vero affetto. Non avrebbe allora bisogno di sciupare sorrisi, di lanciare occhiate, di studiare grazie e atteggiamenti. Se parlasse e guardasse meno, e stesse quietamente a sedere al suo posto, potrebbe giungere più vicina al suo animo. Ho visto sul volto di lui un’espressione ben diversa da quella che ora l’indurisce. Ma allora sorgeva spontanea. Non era sollecitata da arti da cortigiana, e da manovre calcolate. Eppure occorrerebbe solo rispondere con semplicità alle sue domande, rivolgersi a lui senza smorfie…, e così egli diventerebbe sempre più caro e riscalderebbe come un benefico raggio di sole. Sarà capace di piacergli quando saranno sposati? Non credo che andranno d’accordo, ma, se andranno d’accordo, sua moglie sarà, a mio giudizio, la donna più fortunata che c’è al mondo.”» (Capitolo diciottesimo, traduzione di Lia Spaventa Filippi, Newton Compton Editori, Roma 1995).

Riporto anche le parole della parte conclusiva, che rappresentano una piccola “summa” di quel che è il segreto per un matrimonio felice: «Sono ormai sposata da dieci anni. So che cosa vuol dire vivere per la persona che più si ama al mondo. Mi ritengo supremamente felice… felice come le parole non possono esprimere, perché sono tutta la vita di mio marito, com’egli è la mia. Nessuna donna è più vicina di me al suo compagno, e più di me è carne della sua carne. Non sono mai stanca della compagnia del mio Edward, ed egli della mia, come se fossimo un sol cuore che batte in due petti. Stiamo sempre insieme. Lo stare insieme è nello stesso tempo per noi essere liberi come nella solitudine, essere contenti come in compagnia. Chiacchieriamo tutto il giorno; chiacchierare fra noi è un modo più vivace di pensare a voce alta. Tutta la mia fiducia è riposta in lui, tutta la sua in me. Siamo fatti l’uno per l’altro per carattere; ne risulta un perfetto accordo.» (Capitolo trentottesimo, traduzione di Lia Spaventa Filippi, Newton Compton Editori, Roma 1995). E le somiglianze del carattere sono forse la chiave del successo per questa coppia straordinaria. In un altro punto del romanzo Jane osserva: «Dicendo che sono della sua razza, non intendo dire che ho qualche potere sul suo fascino; ma solo che ho in comune con lui certi gusti e sentimenti.».

Nell’amore infelice di Jane Eyre e Mr. Rochester, c’era certamente qualcosa di realmente vissuto: nel 1842, le sorelle Charlotte ed Emily decisero di migliorare la loro cultura personale per aprire una scuola privata e andarono a Bruxelles per studiare lingue nella scuola diretta dal professor Héger, del quale Charlotte s’innamorò perdutamente e senza ritegno, suscitando la gelosia risentita della moglie. Morta la zia che reggeva le fila dell’economia famigliare, le due giovani dovettero ritornare precipitosamente a casa ma Charlotte ripartì di nuovo per Bruxelles, ritornando frettolosamente e definitivamente nel 1844, respinta dall’avversione della moglie del professore. Nel 1848 morirono il fratello Branwell (per delirium tremens) ed Emily e Anne (per tisi), e Charlotte rimase a vivere da sola nella solitaria parrocchia paterna in Haworth, malandata in salute e malata di malinconica, ma riscaldata da un animo caldo e appassionato. Charlotte era una donna molto volitiva e dalla fortissima personalità, femminista ante–litteram nel suo sostenere l’importanza dell’emancipazione intellettuale e nell’inneggiare all’indipendenza economica e all’autorealizzazione lavorativa della donna. Credeva fortemente nella possibilità di un affrancamento della “zitella” dalla soggezione della famiglia e del matrimonio. E mister Rochester altro non era che l’esatta trasposizione del vero grande amore di Charlotte: il professore belga piuttosto in età, marito onesto e padre felice, destinatario di missive d’amore fanatiche con le quali la scrittrice (tormentata dalla passione) lo perseguitava nel vano tentativo di farlo innamorare di sé. Nel suo romanzo, però, Charlotte offre a Jane Eyre (personaggio certamente autobiografico) quel finale felice che la vita non le aveva concesso. A proposito di Jane – sua “alter ego” – Charlotte, donna molto moderna in pectore, fa pronunciare a Rochester le seguenti parole: «Non vedo nemici nell’esito felice del suo avvenire se non sulla fronte; e quella fronte sembra dire: “Posso vivere sola, se il rispetto di me stessa e le circostanze me lo chiederanno. Non ho bisogno di vendere l’anima per comperare la felicità. Ho un tesoro interiore che mi manterrà viva anche se tutti i piaceri esterni mi saranno negati, o offerti a un prezzo che non potrò accettare”. La ragione su quella fronte è solida e tiene le redini e non si lascerà trascinare dai sentimenti. Anche se la passione divamperà come fuoco nell’inferno, come infatti fa, e il desiderio può immaginare ogni genere di vanità, sarà il giudizio a dire sempre l’ultima parola, e a dare il voto decisivo. Potrà scatenarsi la tempesta, tremare la terra, infuriare l’incendio, seguirà sempre la sottile voce della coscienza.» (Capitolo diciannovesimo, traduzione di Lia Spaventa Filippi, Newton Compton Editori, Roma 1995).

In età matura, a 40 anni, superati finalmente i postumi dell’infelice amore per il professore belga, Charlotte Brontë sposò felicemente il reverendo Nicholls, il vicario del padre, che l’aveva amata (non riamato) per molti anni. In effetti, il reverendo Brontë reagì malissimo all’idea del matrimonio di Charlotte e procurò «un dolore acuto» alla donna già avanti negli anni, la quale scrisse a proposito della richiesta di matrimonio di Nicholls: «Quali furono le sue parole, te lo puoi figurare, il suo tono non lo puoi immaginare, e io non riesco a dimenticarlo […] Gli chiesi se aveva parlato con il Babbo. Rispose che non ne aveva il coraggio.». Questo avveniva, perché l’anziano Ministro della Chiesa anglicana disapprovava il matrimonio in genere e sparlava sempre di quelli che si sposavano; inoltre, a causa dell’attaccamento per la figlia, l’interesse amoroso del suo vicario gli era odioso. Intimorita, Charlotte promise al padre di respingere il corteggiatore. Così avvenne: amava Arthur Nicholl, eppure lo respinse e non reagì né con le parole né con i gesti, e il reverendo Nicholls abbandonò Haworth lasciando l’amata sola col padre. Virginia Woolf, estimatrice della scrittrice, ha scritto così nel suo saggio Le tre ghinee: «La sua vita matrimoniale – che doveva essere breve – fu resa ancor più breve dal desiderio di suo padre.». Più tardi, poiché il tempo tutto vince avendo la meglio sui pregiudizi e sull’ostinazione, il padre concesse il suo permesso e i due innamorati si sposarono. Purtroppo, Charlotte sopravvisse al matrimonio soltanto un anno, morendo a Haworth il 31 marzo del 1855 nel corso della prima e tardiva gravidanza.

Giuseppe Lombardo, professore di Letteratura anglo–americana presso l’Università di Messina, nell’introduzione alla versione del libro utilizzata per le mie citazioni (traduzione di Lia Spaventa Filippi, Newton Compton Editori, Roma 1995), entra nel dettaglio del “mito dei Brontë”, che ebbe inizio nel 1857 dopo la pubblicazione del libro Life of Charlotte Brontë da parte di Elizabeth Gaskell (intima amica di Charlotte). Lombardo così scrive: «[…] il tema della seduzione, della proposta d’amore inaccettabile sul piano morale o sociale è però destinata a innescare il tormento della passione e della conseguente repressione», e la passione repressa fa parte dell’esistenza e di diversi scritti di Charlotte. Lombardo racconta particolari inediti e interessanti della vita di Charlotte, evidenziando il contrapporsi della scrittrice al «conformismo della famiglia e della società patriarcale» e al «vieto moralismo sotto cui si dissimulano i rapporti di forza che opprimono le donne». Inoltre annota acutamente: «Jane torna accanto a un Rochester ormai sceso dal piedistallo del rango e del sesso: la distanza fra i due si è ridotta enormemente e il rapporto che li unisce non è più di forza ma di vicendevole integrazione; ella vede e si muove per lui e nessuno domina.». Lombardo individua, infine, come questo avvenga in campagna, a contatto della Natura, «lontano da una società a cui è invece connaturato il germe della discriminazione e dell’ingiustizia».

Virginia Woolf, nel cap. IV del saggio Una stanza tutta per sé, scriveva di Charlotte Brontë: «Ma vi erano molti altri influssi, oltre la collera, ad agire sulla sua immaginazione e a distoglierla dal proprio cammino. Come l’ignoranza, ad esempio. Il ritratto di Rochester è tracciato al buio. In esso percepiamo l’influenza della paura; così come di continuo sentiamo un’acrimonia che deriva dall’oppressione, una sofferenza soffocata che arde sotto la passione, un rancore che fa contrarre quei libri, per quanto splendidi, in uno spasimo di dolore.» (Traduzione di Maria Antonietta Saracino, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998). Nell’altro suo saggio Jane Eyre, scritto tra il 1916 e il 1917, la Woolf scrive altre cose di notevole interesse su Charlotte: «Quando pensiamo a lei dobbiamo immaginare qualcuno che non ebbe fortuna nel nostro mondo moderno, dobbiamo tornare col pensiero agli anni Cinquanta del secolo scorso, a una canonica remota tra le selvagge brughiere dello Yorkshire. In quella canonica, tra quelle brughiere, infelice e solitaria, nella sua povertà ed esaltazione, rimarrà sempre. Queste circostanze, se certamente influenzarono il suo carattere, debbono aver lasciato tracce anche nella sua opera […] Né di breve durata l’intensità. Prorompe da tutto il volume, senza darci il tempo di pensare, senza farci alzare gli occhi dalla pagina. […] La scrittrice ci tiene per mano, ci forza al suo percorso, ci fa vedere ciò che vede lei, non ci lascia neppure un momento, non ci permette di dimenticarci di lei. Alla fine ci ritroviamo totalmente imbevuti del suo genio, della veemenza, dell’indignazione di Charlotte Brontë. Nel frattempo facce notevoli, figure dal forte profilo e dal tratto aspro ci sono balenate davanti, ma è coi suoi occhi che le abbiamo viste. Una volta scomparsa lei, le cerchiamo invano. Pensate a Rochester e sarà attraverso Jane Eyre. Pensate alla brughiera ed ecco di nuovo Jane Eyre. […] Lei non si prova nemmeno a risolvere i problemi della vita umana, è perfino ignara che esistano tali problemi, tutta la forza che ha, tanto più tremenda per essere costretta, va nell’affermazione “io amo, io odio, io soffro”. […] è la luce rossa e intermittente della fiamma del cuore che illumina la sua pagina. In altre parole, leggiamo Charlotte Brontë […] per la sua poesia.» (Traduzione di Nadia Fusini, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998).

Nel suo Dizionario dei personaggi di romanzo, Gesualdo Bufalino, – che presenta «i simulacri dei personaggi più memorandi, così come ci vengono incontro sulla soglia, mentre provano i gesti dell’esordio e fanno amicizia col lettore, col caldo della vita, con la voce che li battezza» – scrive, nella presentazione dedicata a Jane Eyre, parole di rara bellezza sulle tre sorelle Brontë: «Nelle brughiere dello Yorkshire, a metà del secolo, tre zitelle vittoriane, quale più quale meno consumate dalla tisi ed esaltate dalla solitudine, si buttano a inventare romanzi, a vivere in essi le inaccadute nozze, le scherme d’amore con gli inesistiti uomini della propria vita. Charlotte crea così Jane Eyre, una figura di magre bellezze, ma appassionata e guerriera nel riconoscere i propri diritti di donna e nel volerne lo sboccio fuori del busto di gesso della moralità puritana. Tutt’altro che una rivoltosa, beninteso, e anzi incline alla dedizione, alla devozione. A patto però – e sembra di sentire Nora [la protagonista di “Casa di bambola” di Henrik Ibsen] che nessuno s’arroghi d’imporre, per legge di sesso, quei sacrifici di sé che lei così lietamente accetta per opzione d’amore.» (Oscar Saggi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1989). Ne approfitto per ricordare lo stupendo documentario–sceneggiato della televisione inglese (canale BBC One) del 2003 sulla vita della famiglia Brontë, dal titolo In search of the Brontës, basato sulle lettere e sulle ricerche dei loro numerosi biografi.

è degno di nota che Jean Rhys (1890-1979), nata in una piccola isola delle Antille nel mar dei Caraibi da padre gallese e madre creola, scrittrice acclamata per avere saputo dare voce alla crisi esistenziale della donna, ha dedicato il suo romanzo Il grande mare dei Sargassi (Wide Sargasso Sea) (Adelphi, Milano 1980) a Bertha Mason, la moglie creola di mister Rochester, eroina di secondo piano, negativa e silenziosa, del romanzo “Jane Eyre”. Il libro fu scritto dall’autrice nel 1966 dopo il suo trasferimento in Cornovaglia, quando aveva 76 anni e dopo trenta anni di silenzio seguiti alla scrittura di diversi romanzi di successo editi tra il 1920 e il 1930. A proposito di Bertha, ne Le donne e la letteratura, Elisabetta Rasy annota acutamente: «In questo luogo misterioso come i castelli del romanzo gotico, Charlotte Brontë mette in scena un esemplare sdoppiamento del femminile: Jane ha un doppio, la moglie pazza di Rochester segregata in un’ala della casa, Bertha Mason. L’istitutrice e la folle non sono che due facce del femminile non riconciliato, in crisi con la famiglia e la società. Non a caso la figura della folle viene vista dagli studiosi odierni di “Jane Eyre” come simbolo della sessualità censurata e rimossa nell’austero periodo vittoriano […] il lavoro sottrae Jane al destino di dannazione di Bertha, che muore tra le fiamme […] Le sorelle Charlotte ed Emily Brontë rappresentano compiutamente la doppia anima della donna vittoriana: essa ci appare estraniata dal presente o faticosamente e dolorosamente partecipe di questo, e insieme la vediamo affacciata, come a mezza via tra il passato, la tradizione romantica, e il futuro, le vie della emancipazione.» (Editori Riuniti, Roma 1964).

Diversi film sono stati tratti da questo romanzo: il primo è del 1943, per la regia di Robert Stevenson con Orson Wells e Joan Fontaine, mentre da ricordare è quello del 2003 di Franco Zeffirelli con William Hurt e Charlotte Gainsbourg. Il film di Zeffirelli mi ha deluso: Rochester è algido e distante mentre Jane è spenta e musona; al contrario, sappiamo bene che l’uno era un essere caldo e appassionato e che l’altra era una personcina viva e palpitante. Nel 2011, infine, in Inghilterra è stata girata una nuova versione di “Jane Eyre” da Cary Fukunaga con Mia Wasikowska (Jane Eyre) e Michael Fassbender (Edward Rochester), in cui è stata data un'enfasi particolare agli aspetti gotici del romanzo. Ha detto Fukunaga: «Ho speso molto tempo rileggendo il libro e cercando di sentire quello che Charlotte Brontë sentiva mentre lo scriveva. C’è un qualcosa di sinistro che affligge l'intera storia… ci sono stati qualcosa come 24 adattamenti, ed è veramente raro che si veda questa sorta di lato più oscuro. Lo trattano come se fosse soltanto un romanzo d’epoca, e io penso che sia molto di più».[3]

Ricordo, invece, con tutta la nostalgia delle persone in età, lo sceneggiato televisivo degli anni cinquanta (visto da bambina) per la regia di Anton Giulio Majano col tenebroso Raf Vallone e l’angelica Ilaria Occhini, che nel fascino del bianco e nero mescolava con arte ineguagliabile sentimento e romanticismo in dosi perfette. Sarà forse il ricordo infantile a ingigantirne le qualità?!

Anniversario del blog: Riflessione sulla lettura e sulla critica letteraria

Virginia Woolf                            Jean Starobinski

Nel primo anniversario del mio blog desidero abbandonarmi a una riflessione. Per anni ho espletato un mestiere duro che esigeva un animo duro (sono stata un medico universitario con attività sul campo, in ospedale), ma ho saputo mantenere sempre un nucleo tenero e vulnerabile. è accaduto, poi, che – in un momento di crisi – è prevalso il desiderio di un cambiamento, di uno strappo improvviso. Al di fuori della polvere delle biblioteche e dei paludamenti eruditi dell’accademia, mi sono lasciata guidare – da lettrice entusiasta – dal piacere di condividere con altri lettori il gusto di leggere e di commentare quelle che sono parole eterne, dense di significato nascosto e di valenza universale. Avendo sviluppato di più il talento della sensibilità rispetto a quello della tecnica dell’analisi critica, credo che la mancanza di una rigida sovrastruttura culturale mi abbia aiutato – e mi aiuti – a evitare gli eccessi del critico di professione, che spesso liquida impietosamente tutto ciò che non ama o che non gli piace, e che mi consenta di esprimere in modo più semplice e diretto un giudizio individuale indipendente, entrando nel cuore delle sensazioni e dei sentimenti.

Nel suo saggio Come dobbiamo leggere un libro (traduzione di Livio Bacchi Wilcock e J. Rodolfo Wilcock, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998), la grande scrittrice e critica inglese Virginia Woolf (1882-1941) – un mio mito – rivendica lo spirito di libertà e l’indipendenza, quali importanti qualità del lettore, che non deve riconoscere alcuna autorità che possa imporgli come leggere o cosa leggere. La Woolf così scrive: «il solo consiglio che si può dare sulla lettura è quello di non seguire nessun consiglio, bensì il proprio istinto; fare uso della propria ragione, trarre le proprie conclusioni. […] Non date ordini al vostro scrittore; cercate di diventare lui stesso. Siate il suo compagno di lavoro e il suo complice. […] la letteratura è un’arte molto complessa […] Dobbiamo restare lettori; non saremo mai investiti dall’addizionale gloria spettante a quegli esseri eletti che oltre a essere lettori sono critici.».

Sempre Virginia Woolf, nel saggio Una stanza tutta per sé (traduzione di Maria Antonietta Saracino, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998), ha scritto: «un libro dobbiamo leggerlo come se fosse l’ultimo volume di una serie molto lunga […] perché i libri sono la continuazione l’uno dell’altro, nonostante la nostra abitudine a giudicarli separatamente». Accennando a «quei poeti dimenticati i quali aprirono la strada e domarono la naturale primitività della lingua», la grande scrittrice aggiungeva: «i capolavori non sono nascite isolate e solitarie; essi sono il risultato di molti anni di un pensare comune, di pensare avendo accanto a sé la gran parte del popolo, sì che l’esperienza della massa si nasconde dietro quella singola voce». Contemporaneamente, la Woolf – convinta che il carattere umano fosse mutato e che il tradizionale romanzo realista dell’Ottocento non fosse più adeguato a rappresentare la mutata umanità del Novecento – si rivolgeva, con senso di ribellione, all’innovazione del «monologo interiore» e del «flusso di coscienza», ai quali seppe conferire una specificità tutta femminile.

Il poeta anglo–americano Wystan Hugh Auden (1907-1973), uno dei più grandi poeti del 20° secolo, in un suo saggio sosteneva che «la critica dovrebbe essere una conversazione informale» e per godere di una lettura «il piacere è ben lungi dall’essere una guida critica infallibile: è però la cosa meno ingannevole». Sono anch’io convinta che esista un’oggettività della bellezza di un testo e della grandezza di un autore senza tempo che prescinda da qualsiasi valutazione personale.

Provo sempre un vero piacere nel segnalare le più belle pagine della letteratura antica e moderna, ricordandole agli altri e tentando la massima semplificazione possibile, allo scopo di far sì che la citazione antologica rappresenti, oltre che un evento culturale, anche un possibile motivo di svago intellettuale. E mi piace guidare l’attenzione sulla biografia di un autore, andando alla ricerca del come ciascun artista si è ritagliata la sua fetta di vita e avendo cura di raccontare soprattutto gli aspetti più familiari e intimi (fornendo notizie, ove possibile, sulla sua vita sentimentale). Credo che ciò valga anche per gli scrittori o i poeti più antichi – le lontane voci degli antenati ancora vive e attuali – per quelli che possiamo considerare emblematici del tempo in cui hanno vissuto (i veri e propri “classici”, in senso etimologico).

E mi piace anche andare alla ricerca di un dipinto o di un’immagine fotografica per avvicinare ancor di più l’autore al lettore, rendendo familiari visi ed espressioni dei protagonisti della cultura, che così diventano come amici amati e conosciuti. Con le immagini – molte delle quali sono spesso primordiali fotografie – spero di riuscire a evocare ambienti e atmosfere, contestualizzando gli autori (produttori di storia e cultura) nella società in cui vivevano. Sono certa, così, di accontentare anche la bramosa curiosità di quei lettori che spesso non conoscono aspetto e lineamenti dei grandi di cui amano le parole.

Spesso mi perdo beatamente nel citare i brani dei quei grandi autori che, quando parlano di sé o dei loro amori, in fondo non hanno fatto che parlare di quel che siamo noi, di raccontare i nostri amori, di esprimere i nostri sentimenti e le nostre identità, di narrare le nostre vite! Leggere i classici – oggi colpevolmente trascurati – significa intraprendere una lunga stupenda passeggiata per i sentieri della cultura, un indimenticabile viaggio della memoria e dei sentimenti. Naturalmente nella scelta dei brani di un grande capolavoro ci sono dei grossi limiti. A proposito della selezione antologica, nel suo Dizionario dei personaggi di romanzo (Oscar Saggi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1989), Gesualdo Bufalino (1920-1996), con feroce ironia, scriveva: «Come ogni appassionato di squartamenti – tigre ircana o critico strutturalista – il compilatore di antologie è un individuo nocivo, da fidarsene poco. Di lingua subdola, di mano spiccia, di smisurata superbia, egli meriterebbe il bando dalle pubbliche biblioteche, se la sua opera non si rivelasse provvidenziale nelle emergenze di apocalisse prossima ventura […]». Aggiunge anche: «Toccherà infine al lettore, se Dio vuole, giustificare manomissioni così disinvolte […]». Spero, pertanto, che anche il mio amato lettore sia abbastanza indulgente nei miei confronti per gli involontari stravolgimenti e le possibili manomissioni che nascono da un approccio molto individuale e dal fatto che – sfogliando i tanti libri della mia biblioteca talora logorati dalla lettura, più spesso impolverati dall’oblio (secoli e secoli di gran letteratura) – scelgo sempre e soltanto i brani che più mi piacciono, i quali potrebbero non essere necessariamente né i migliori da un punto di vista letterario, né i più significativi da un punto di vista della critica letteraria, né tanto meno i più amati dagli autori. è questo il motivo, serio e comprensibilissimo, per il quale alcuni autori odiano le antologie e i loro preparatori, e non cedono mai i diritti d’autore per parti tratte dai loro libri da pubblicare in antologie.

Nell’incipit del suo Blade Runner intitolato “Libertà [di] critica” e dedicato al grande critico triestino Callisto Cosulich, per il compimento dei suoi novant’anni (TV Film, 20, n. 27, 2012), ha scritto Ilaria Feole: «Cosa fa un critico? Analizza, scompone, decifra, confronta, trova chiavi di lettura. Per chi lo fa? La domanda è più spinosa e meno scontata: il sospetto che lo faccia per una ristretta cerchia di addetti ai lavori, a volte così stretta da comprendere esclusivamente se stesso, coglie forse troppo spesso il lettore di critica cinematografica. Non sorge quel dubbio, sfogliando le pagine della carriera sconfinata del nostro Callisto Cosulich, un critico che fa il critico per gli spettatori.». Spero caldamente che un giorno, questo possa dirsi anche per me e per i miei articoli!

Concludendo, con questi miei testi di critica (che quasi sempre guardano alla grande letteratura – che col suo retaggio culturale ha il potere di formare gli uomini mettendoli a contatto col mondo degli altri e che è vita e nutrimento delle anime – e ai suoi riflessi nel cinema e nello spettacolo in genere), ho tentato – e tento – di affrontare in maniera lieve degli argomenti difficili, usando quello sguardo scientifico al quale sono abituata. D’altra parte, tra la ricerca scientifica e la critica letteraria esistono certamente molti punti in comune, perché in entrambe si ricercano e si riportano alla superficie delle verità nascoste. Sotto questo profilo, non posso fare a meno di ricordare Jean Starobinski (1920-), grande filosofo e critico letterario ginevrino, uno degli ultimi umanisti e un padre della “nouvelle critique”, conosciuto per Jean Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle (Gallimard, Parigi 1957), che – guarda caso – ha una laurea in Lettere e una in Medicina (ha insegnato presso la Johns Hopkins University di Baltimora e le Università di Basilea e Ginevra). Nel metodo critico, Starobinski unisce gli strumenti dell’arte a quelli della scienza, della musica e della linguistica, applicando un originale procedimento che consiste nel creare un rapporto relazionale dialettico tra l’esperienza soggettiva e la spontaneità del soggetto, da una parte, e lo spazio letterario e la resistenza dell’opera d’arte, dall’altra. Pur provando emozioni e pur subendo il fascino dell’opera letteraria, il soggetto – nella sua piena consapevolezza critica e nell’uso esperto e sapiente di tutti i suoi strumenti critici – deve rimanere equilibrato e distante tanto da poter cogliere la struttura dell’opera e la sua profondità. è come un pendolo in continua oscillazione, che deve sapere allontanarsi ma anche avvicinarsi per cogliere sia i dettagli sia l’intreccio di simboli e d’idee con i quali s’esprime il pensiero di un autore.

Elsa Morante e Aracoeli, un figlio infelice e l'irraggiungibile madre perduta

Elsa Morante 

L'ultimo intenso e misterioso racconto di Elsa Morante, Aracoeli, fu pubblicato nel 1982 (iniziato nel 1976, fu portato a termine e pubblicato soltanto sei anni dopo a causa dei problemi di salute seguiti alla frattura di un femore). La Morante vi delinea con tragico pessimismo il ritratto impietoso e sofferto di un “diverso” emarginato e non realizzato, alla ricerca del ricordo, o meglio del fantasma, della madre Aracoeli. Nel 1984 il romanzo le guadagnò il Prix Médicis, prestigioso premio letterario francese fondato da Gala Barbisan e Jean–Pierre Giraudoux.

Dominato da sentimenti ambivalenti, il protagonista è proteso in maniera disperata a rideterminare la storia dell'amata madre perduta, attraverso un viaggio della memoria e una ricostruzione della sua personalità. La Morante inizia il romanzo con un originalissimo incipit: «Mia madre era andalusa. Per caso, i suoi genitori portavano, di nascita, l'uno e l'altra, il medesimo cognome Muñoz: così che lei, secondo l'uso spagnolo, portava il doppio cognome Muñoz Muñoz. Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli.» (Einaudi, Torino 1982).

La storia è dolorosa e appassionate: nel 1975 il non più giovane e solitario Manuel (nato nel 1932, durante l'ascesa del Nazismo in Germania) vive nell'angoscia, dominato da cupe ombre perché si sente brutto e goffo e perché è omosessuale; drogato e in miserevoli condizioni fisiche ed economiche, augura una «Malanotte» alla madre Aracoeli (“ara del cielo”), alla quale imputa l'imperdonabile misfatto di averlo generato e di averlo «intossicato per sempre» con il suo latte (da quel difficile rapporto materno, divenuto oramai una catena e una prigione, parte l'omosessualità di Manuel che lo porta a diversi tentativi di suicidio tentati o immaginati). Durante gli anni Trenta, Aracoeli era una bella ragazza andalusa, superstiziosa e barbarica, stupidamente ignorante e analfabeta, e di lei si era innamorato Eugenio, un ufficiale piemontese di marina di nobili natali. Rieducata con cura dalla famiglia acquisita era divenuta un'ottima moglie e madre ma a causa di una malattia tumorale che ne aveva minato il fisico e ne aveva sconvolta la mente, Aracoeli, aveva cessato di essere la moglie casta e la madre devota per concedersi con sfacciataggine ad altri uomini appena conosciuti e infine aveva lasciato il marito e il figlio Manuele (a lei morbosamente attaccato da un rapporto esclusivo e totalizzante), per morire infine nel 1939 insieme alla neonata Carina. Nel 1946, alla fine della seconda guerra mondiale, Manuel perse anche il padre divorato dall'abuso di alcol. Parlando dalla parte di Manuel, che narra di sé in prima persona, scrive la Morante: «E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in certi casi questo valga per un esercizio estremo. […] nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all'indecenza.» (Einaudi, Torino, 1982).

Mosso da un disegno quasi divino e da un ricordo infantile impossibile a morire («Anda niño, anda que Dios te lo manda»), bramando il fascino favoloso del mondo spagnolo, come in un viaggio iniziatico Manuel si rivolge alla terra natale della madre Aracoeli, ormai morta da anni, l'Andalusia e il piccolo villaggio dell'Almeria El Almendral: «El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, ignorato dalla geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al mio corpo disorientato. Il suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, al di là di ogni dubbio, che esso non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la certezza della sua esistenza non mi era una condizione necessaria.» (Einaudi, Torino, 1982).

Ma la ricerca è inutile e il disinganno ancora più mortificante, nella coincidenza cronologica tra l'altro fra le vicende private di Manuele e la insensatezze della storia spagnola ed europea (per esempio nel 1938 muore in Spagna il mitico Manuel, fratello di Aracoeli, in lotta contro i franchisti, mentre nel 1975, anno in cui si svolge la vicenda, cessa la dittatura franchista). Lo scrittore friulano Carlo Sgorlon, a tratti un po' deluso da quest'ultima opera di una scrittrice che ammirava, scrisse: «il ritmo narrativo è lento a volte sino all'esasperazione, per cui l'opera riesce coinvolgente per il lettore solo a tratti, in certi momenti felici: sporadiche sopravvivenze di uno dei talenti narrativi più felici che l'Italia abbia avuto negli ultimi decenni».

è stato commentato: «Tema centrale, costante nell'opera dell’autrice, è il mistero del legame madre–figlio. Con una prosa magica ed evocativa, l'autrice – attraverso un io narrante angosciato e deluso – tratteggia il ritratto doloroso d'un “diverso” e del suo viaggio, reale e della memoria, alla ricerca della madre perduta e irraggiungibile. […] Ha così inizio il viaggio della memoria tra i ricordi dell’infanzia e le impressioni della maturità, in una continua sovrapposizione di luoghi ed immagini alla coscienza presente del fallimento di un uomo “forastico e misantropo”»

(http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/aracoeli.htm).

Si è anche parlato di «testimonianza ultima di un autentico strazio personale, in cui la Morante torna al tema prediletto delle relazioni familiari, descrivendo in giustapposizione di tempi diversi un intricato e torbido rapporto madre–figlio»

(http://www.treccani.it/enciclopedia/elsa-morante/).

è stato scritto inoltre: «Anche in quest'opera, ma con tratti più angosciati e sconvolti, la prosa della Morante conferma il carattere fondamentale del suo fascino sottile: un equilibrio miracoloso tra il candore magico–evocativo (una sorta di attitudine naturale al simbolo) e la sinuosa febbrile capacità di penetrazione psicologica. (La nuova Enciclopedia della Letteratura, Garzanti, 1985).

Ha osservato invece Francesco Troiano: «Il commiato di “Aracoeli” è all’insegna di un pessimismo irredimibile, d'una disperazione lucida che neppure nel ricordo trova conforto: l'itinerario nella memoria di Manuele, proteso a ricostruire l'adorata immagine materna, si chiude nella constatazione che fra lui e la genitrice “si stende una sassaia deserta” (C.Garboli). La stessa, probabilmente, che divide ormai da tutto e tutti Elsa Morante, costretta per parecchi anni ad una dolorosa immobilità in clinica prima di spegnersi, nel 1985.»

(http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/bibliografia.htm).

In una sua bellissima e sentita lettera scritta a Elsa Morante (Rapallo 12 aprile 1983), che voleva essere anche un messaggio di speranza e di conforto per una donna ormai allo stremo e con un piede nel baratro, Anna Maria Ortese così scriveva a proposito di quest'ultimo romanzo: «Cara Elsa Morante, In Aracoeli, la breve vita di Carina è una delle pagine più alte della letteratura italiana di ogni tempo. Dissi, ad amici, quanto questo libro, per me, fosse importante – coraggio e tristezza così rari in questi anni di nulla – ma dissi soprattutto di quel ritratto: che per sapienza ricorda – e non a me sola – l’oro di sogno di Las Meninas. La breve quiete – nel vivere – di Carina, la sua infinita preziosità e dolcezza – sono davvero cosa immortale. Sia contenta, dunque, cara Elsa Morante, di quanto ha avuto in dono – e ancora cerchi, nel suo giardino, quanto è nascosto. Pazienza, col proprio corpo, e anche con la propria anima. Vi saranno “risposte”, sulla pagina; vi saranno altri doni, per cui Lei non potrà dire grazie, agli Dei o al Dio della Bellezza, che ricordando le proprie catene. Allora le saranno meno pesanti. E poi, non è detto che non possano allentarsi da sole. Il mondo non è che un grande prodigio. Non vedere che sia prodigio, non muta la sua natura di fiaba. Un abbraccio. Un grazie. Un augurio di gioia».

Elsa Morante e La Storia, l'Odissea del popolo delle borgate

Elsa Morante

Nel 1974 uscì La Storia, vera “Magnum Opus” di Elsa Morante, che racconta la vita, la passione e la morte di una madre e dei suoi due figli e che la lanciò alla fama internazionale, pur nel mezzo di polemiche, pregiudizi, critiche e fraintendimenti (denunciava «la falsa rappresentazione, che la società ordinata si dà nella storia»). A questo romanzo, che richiese tre anni di duro lavoro (dal 1971 al 1974), Elsa Morante «consegnò la massima esperienza della sua vita “dentro la Storia” quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narrative» (descrizione volume Einaudi, Torino 1974). Il romanzo vendette oltre seicentomila copie ma è oggi forse purtroppo alquanto dimenticato.

L'autrice Elsa Morante aveva voluto che il testo fosse scritto volutamente in un linguaggio apparentemente comune e accessibile a tutti, proprio per sottolineare la quotidianità e l'universalità delle vicende narrate (in effetti la lingua è raffinatissima); volle anche che fosse dato alle stampe in edizione tascabile, perché più facilmente fruibile alle masse. Ambientato in una Roma devastata, durante la seconda guerra mondiale e nell'immediato dopoguerra (tra il 1941 e il 1947), è un affresco corale sugli episodi della guerra, visti soggettivamente da ciascuno dei protagonisti, costretti a barcamenarsi tra vecchi problemi e altre angosce derivate da quei nuovi e tragici avvenimenti, e descritti con un disincantato realismo filtrato da un lirismo poetico e visionario.

Il romanzo inizia così: «Un giorno di gennaio dell'anno 1941, un soldato tedesco di passaggio, godendo di un pomeriggio di libertà, si trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San Lorenzo, a Roma. Erano circa le due del dopopranzo, e a quell'ora, come d'uso, poca gente circolava per le strade.». Durante la sua ricerca di un bordello, quel soldato tedesco di nome Gunther incontra Ida Ramundo vedova Mancuso (detta Iduzza) – maestra trentasettenne di origini ebraiche e madre del quindicenne Nino (detto anche Ninnuzzo o Ninnarieddu) – e la violenta. Da quella violenza nascerà Giuseppe, soprannominato “Useppe” («I capelli del neonato, tutti a ciuffetti, che parevano piume, erano neri. Ma come lasciò vedere un poco degli occhi, Ida riconobbe quel colore turchino del suo scandalo. Il loro colore assolutamente riproduceva quell'altro turchino che non pareva nato dalla terra ma dal mare.»). Il fratellino è molto amato da Nino, che è un ragazzino ardimentoso e spavaldo, esuberante e sfrontato, di fervida fede fascista (ma diverrà poi partigiano comunista col soprannome di Assodicuori e infine contrabbandiere). Tra i due fratelli si stabilisce una stupenda relazione fraterna e Useppe, creatura gioiosa e allegra, porta gioia e allegria nella misera vita di Ida e Nino. Un bombardamento lascia la famiglia senza casa e costretta a vagabondare per domicili estranei, pieni di sfollati e d'interessanti personaggi (si ritrovano inizialmente a Pietralata in un rifugio per i senza tetto). Dopo un periodo di assenza, Nino ritorna all'improvviso con un partigiano non violento di nome Carlo Vivaldi (che altri non è, che l'ebreo Davide Segre), un giovane bolognese, stanco e scostante, affaticato e scortese, amante della vita solitaria e per nulla interessato ai suoi coinquilini. L'epilessia di Useppe e la morte di Nino per un incidente stradale, dopo un inseguimento con la polizia, minano sempre di più la salute psichica di Ida. Intanto David Segre è ritornato a Roma, malato e tossicodipendente, e vive nella baracca di una vecchia prostituta e cartomante uccisa dal suo giovane magnaccia; diviene grande amico di Useppe ma un giorno verrà trovato morto ucciso da una «iperdose» di morfina. Ida crollerà definitivamente a causa della morte di Useppe, durante l'ultimo fatale attacco epilettico, e resterà a vegliare il suo corpo, immobile per ore. Ricoverata in un ospedale psichiatrico, Iduzza morirà nove anni dopo.

Ha scritto Francesco Troiano: «Quest'ultimo argomento – il rifiuto della “storia ufficiale”, l'aperto parteggiare per gli umiliati e offesi – caratterizza pure “La Storia”, l'opera sua di maggior successo, in virtù d'un linguaggio piano e semplice e di una trama – le vicende d'una famigliola romana durante la tragedia del secondo conflitto mondiale – coinvolgente, con qualche concessione al populismo.». (http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/bibliografia.htm):

In una lettera scritta il 16 maggio del 1975 da Anna Maria Ortese a Elsa Morante, per congratularsi del suo libro, la scrittrice scriveva così: «Cara Elsa Morante, un mese fa ho letto La Storia. Ho esitato a scriverLe, non sapendo se Lei ha di me stima umana. Penso che una lode possa valere solo in questo caso. […] Alla fine ho letto La Storia, e sono andata avanti tutta la notte, e poi il giorno dopo, e poi un altro giorno. Ero sbalordita. Si aprivano dovunque i cieli della più grande tradizione italiana. Con un dolore più vicino. Dopo il primo giorno mi è accaduto questo: non avevo più memoria di tutte le cose – anche immense – finora lette. Ancor meno mi ricordavo di me. Pensavo – seguendo la disperazione senza luce di soccorso della madre di Ida: qui siamo tutti – è detto tutto. È resa giustizia a tutti noi che fuggiamo. – Quando dico noi, dico un'umanità, semplicemente. La grazia e purezza del bambino! Ma Nino, poi, quando torna – morto nel pensiero della madre – e non vuole morire, è immenso. Qui tornava quella prima sensazione “è stata resa giustizia”.Voglio ricordare qua e là, di questo VIVENTE libro, la luce in cui si muove – colorando le strade, la gioia di Useppe. I piccoli interni familiari. La polvere povera, tutta voci. I rossi orrori che accadono all’uomo, di epoca in epoca. Quando il libro è finito, resta il senso dell'epoca. Siamo un po' cambiati. Della letteratura non ci ricordiamo, e questo è bene. Ma sì del dolore umano. E questo dolore, che è intramontabile, diviene l'ombra che va avanti, la musica funebre della gioia che finì, ma in eterno porrà quesiti alla ragione. Non so di strutture e di altro. So di emozioni. Queste sole dicono che in un racconto, o in una letteratura, è passata la vita. E solo la vita – a umiliazione dei critici – è forma.».

Si è osservato che La Storia racconta: «l'odissea bellica dell'Italia e del mondo riflessa nell'umile microcosmo d'una famigliola romana, composta da una donna spaurita e immatura, da un ragazzotto, da un bambino e da un paio di cani» (La nuova Enciclopedia della Letteratura, Garzanti, 1985). A proposito di cani, come dimenticare Blitz, cane di nessuno, bastardino con il magico disegno di una stella sulla rosea pancia, che è la metà dell’anima di Nino il ragazzetto che lo ha raccolto, il figlio di Iduzza, che vedova e senza un nuovo marito ha partorito colpevolmente in secondo figlio, Useppe che resta in casa quasi recluso, a eccezione delle visite che riceve da parte dei numerosi ragazzini che Nino porta a casa per far conoscere loro il suo fratellino bastardo (del quale non si vergogna per nulla). è Nino che porta a casa il cane Blitz e Useppe «Nella sua precocità, aveva presto imparato a camminare per la casa sulle ginocchia e sulle mani, a imitazione di Blitz, che forse fu il suo maestro.». Amato da Nino e Giuseppe, Blitz riama pazzamente entrambi, ballando per salutare, leccando per baciare e ridendo con il muso e con la coda. E Blitz deve dividersi tra questi due suoi amori, rimbalzando insensatamente da casa a scuola, e viceversa, a seconda dell'acuta nostalgia di Giuseppe o Nino, e viceversa. Blitz morirà nel tremendo bombardamento che distruggerà, oltre a tutto quanto il resto, la misera casa di Iduzza a San Lorenzo. Quasi alla fine del romanzo, nell'agosto del 1946, Nino si trasferisce per qualche giorno nell'appartamento della madre, preso recentemente in affitto, e porta con sé un altro straordinario animale, la cagna da pastore Bella «Pelozozzo», che ha ritrovato la strada di casa dopo la morte del padrone; a lei Ida affida Useppe durante le sue ore di lavoro. Svolgendo un ottimo ruolo protettivo, la cagna Bella diviene quasi una seconda madre e l'amica degli ultimi giorni di Useppe (resterà con lui sino alla fine della narrazione). Durante tutta la primavera e l'estate del 1947, Useppe e Bella passano al tempo a “pazziare” per le vie di Roma e lungo il Tevere, ove in un rifugio segreto trasformato in una sorta di dimora fantastica, la «tenda d'alberi», conoscono e incontrano il giovanissimo Pietro Scimò scappato dal riformatorio, che diverrà il grande amico di Useppe e col quale il piccolo vivrà le sue ultime avventure. Nel romanzo Elsa scriveva: «Gli animali, come tutti i paria, sono talora ispirati da un genio quasi divino…».

è stato scritto ancora: «Accusato di ripristinare anacronisticamente messaggi poetico– consolatori, il romanzo esplicita invece uno “scandaloso” rifiuto della storia, opponendo problematicamente il mondo “fanciullo e “povero” a un mondo fittizio generatore di morte e di scempi.» (La nuova Enciclopedia della Letteratura, Garzanti, 1985). Nel romanzo la scrittrice osservava: «La Storia, si capisce, è tutta un'oscenità fino dal principio.».

Si è anche scritto: «La rivolta anarchica e populistica contro le trame della Storia di cui gli umili sono inconsapevoli vittime ispira l'ambizioso progetto del romanzo La Storia (1974), con cui la Morante spinge la ormai obsoleta poetica del neorealismo ai suoi forse prevedibili effetti melodrammatici, suscitando, oltre a vivaci polemiche, un enorme interesse di pubblico.» 
(http://www.treccani.it/enciclopedia/elsa-morante/).

Ha scritto Silvia Avallone – che in occasione del centenario della nascita di Elsa Morante ha partecipato alla giornata d'incontri e di proiezioni dedicata alla grande scrittrice romana (in particolare sulle versioni cinematografiche dei suoi romanzi più celebri), promossa dal Gruppo toscano del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani insieme alla Regione Toscana e a Odeon Firenze – ha scritto che La Storia è stato un «romanzo incandescente» che non ha  potuto rimanere chiuso nella carta, per raggiungere migliaia di famiglie, centinaia di librerie, e mille e mille «ragazzetti freschi di Sessantotto», un pubblico veramente enorme. «E poi, dopo tutto quel clamore del '74, è stato abrogato. È sceso il silenzio, come se fosse un romanzo proibito.» Osserva l'Avallone che La Storia è stato il libro più frainteso di Elsa Morante ma quello di cui la gente ha più bisogno; per Silvia, La Storia è «la testimonianza più coraggiosa di fiducia nel potere della parola letteraria» di tutto il Novecento italiano da lei conosciuto. Ha aggiunto di non poter nascondere di essere orgogliosa che sia stata una donna a scrivere un tale romanzo. «La Storia è una cronaca che ribalta la cronaca»; essa vuol rinnegare il linguaggio dei mass–media (che sta al di fuori della realtà), restituendo alle vite – «quelle più insignificanti» – dignità e mistero. Il romanzo provocò arroventate polemiche del 1974, ma nel 2012: «la Storia assassina ci appare sconfitta dalla bellezza di queste vite che hanno attraversato il tempo. Sono le nostre vite, è la nostra piccola, indifesa, quotidianità.». Rileva la giovane scrittrice che, per un lettore della sua età, La Storia è anche «una testimonianza senza retorica di cosa hanno dovuto affrontare i nostri nonni», che ci fa esser invidiosi di quell'umanità che di fronte alla minaccia e alla tragedia collettiva seppe divenire operosa e solidale, sfoderando risorse inaspettate: «Elsa Morante lo aveva già capito: il vero orrore non si nasconde nell'eccezionalità del tempo di guerra, ma nella normalità del tempo di pace.». Annota l'Avallone che il romanzo ci restituisce non tanto la cronaca, quanto la verità degli orrori tremendi della guerra, ma soprattutto «l'irriducibile vittoria della vita» in quanto nel romanzo la vita la vince pur nella morte di tutti i suoi protagonisti: «Chiudiamo il libro e ci sentiamo invasi di tenerezza e d'indignazione. E vorremmo fare qualcosa, offrire il nostro contributo.». In questo modo, La Storia riesce ad andare al di là delle pagine stampate per muoversi fuori nel mondo: «Questo è il genere di miracoli o stregonerie che Elsa Morante è stata capace di fare.» (http://lettura.corriere.it/la-mia-elsa-morante-incendiaria/).

Nel 1986, sotto la sapiente regia di Luigi Comencini, dal romanzo fu tratto l'omonima miniserie TV, sceneggiata da Cristina Comencini e da Suso Cecchi D'Amico, che raccontò di lei: «A un certo punto Moravia cominciò a portare a casa di mio padre Elsa Morante. Non era bella, ma curiosa, intrigante. Aveva una singolare voce acuta, i denti davanti molto aperti; ricordava non saprei quale animale. […] fu la guerra a dividerci.». Interpretato da una sensibile e matura Claudia Cardinale nel ruolo di Ida, vi recitavano anche Lambert Wilson, Francisco Rabal, Fiorenzo Fiorentini e il piccolo Andrea Spada. Una versione più breve è stata preparata per la rappresentazione cinematografica. La critica si è abbastanza divisa sulle qualità del film: gli è stato riconosciuto l'impegno civile che non ha sempre compensato, però, l'ineguale aderenza al tema narrativo e la sua incapacità di rendere al meglio la quotidianità e l'universalità delle storie narrate nella pagina scritta.

Nel 2009 è uscito il film pasoliniano di Gioberto Pignatelli, Santina, girato in colore e bianco/nero con inserti di animazione bidimensionale che lo rendono particolarmente onirico e visionario, e interpretato da Monica Perozzi (Santina), Diego Guerra (Nello) e Iaia Forte (in una breve apparizione nel ruolo della madre del ragazzo). Gioberto Pignatelli – un trentaduenne romano, autodidatta, che è stato in concorso al Torino Film Festival con Soap –, ha tratto liberamente la sceneggiatura del suo film ultraindipendente da quel capitolo del romanzo La Storia che racconta la tragica relazione tra la matura puttana e cartomante Santina (una donna sui quarant'anni, brutta e menomata per un'amputazione chirurgica di un seno, con un corpo vecchio e sgraziato) e il suo giovane e violento sfruttatore Nello, che finisce per assassinarla nella lurida baracca del Portuense ove si prostituisce per poche lire, in mezzo ai quadri del Sacro Cuore di Gesù (Nello sgozza Santina, senza pietà, con un paio di forbici). Qualche mese dopo, Davide Segre (Matteo Lolli), un ebreo ritornato a Roma che aveva conosciuto la prostituta, prende in affitto il misero stanzone di Santina che porta ancora le impronte tremende del delitto e che mostra le tracce della squallida vita della «puttana». L'ambizioso ma scarno film è costato appena cinquantamila euro ma non ha trovato ancora un distributore. Il progetto del giovane autore sarebbe di proseguire ulteriormente con le versioni cinematografiche di altre vicende tratte da La Storia: questa serie di piccoli film dovrebbe essere intitolata «cristomangiaeva»

(vedere:http://news.cinecitta.com/dossier/articolo.asp?id=7434 e http://www.doppioschermo.it/recensioni/item/4678-santina.html).

Elsa Morante e L'isola di Arturo, romanzo incantato e dolente

Elsa Morante

L'isola di Arturo, pubblicato nel 1957 con notevole successo di pubblico e di critica, vinse il Premio Strega. Deve considerarsi il primo grande e indimenticabile capolavoro letterario di Elsa Morante.

è la storia di un ragazzo che vive segregato in un'isola immobile e solitaria (sembra al di fuori del mondo e sospesa nel sogno), all'ombra di un inquietante penitenziario, tra incanto magico e mito che diviene esistenza viva, e della sua difficile maturazione con le prime scoperte della sessualità (con qualche punta di ambiguità omosessuale). Egli è orgoglioso del suo nome: «Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo ad informarmene), che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato da un re dell'antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli.» (è questo l'incipit del libro).

è il 1938, e Arturo Gerace ha quindici anni ed è un ragazzo pieno di vitalità che vive un'esistenza solitaria mitizzando entrambi i genitori in una confusione d'istinti e sentimenti. è

nato nell'isola di Procida e ha vissuto lì la sua infanzia e la sua adolescenza, sognando il resto del mondo come una leggenda e passando il tempo a leggere di «eccellenti condottieri» e progettando viaggi futuri alla ricerca del padre Wilhelm, che vive lontano facendo soltanto rare visite e che Arturo immagina come il «più grande eroe della storia». Gli amici del padre sono per lui anch'essi dei protagonisti mitici, degni di amicizia e figure al di fuori dell'ordinario: «A uno non basta la contentezza di essere un valoroso, se tutti quanti gli altri non sono uguali a lui, e non si può fare amicizia. Il giorno che ogni uomo avrà il cuore valoroso e pieno d'onore, come un vero re, tutte le antipatie saranno buttate a mare. E la gente non saprà più che farsene, allora, dei re. Perché ogni uomo, sarà re di se stesso!». L'unica persona che ha cura di Arturo è Silvestro e – soltanto grazie a lui – Arturo riceve qualche briciola d'amore.

Orfano della madre, in assenza del padre, Arturo vive in compagnia dell'amatissima cagna Immacolatella sulla quale così si esprimeva: «Si dirà: parlare tanto di una cagna! Ma io, quand'ero un ragazzino, non avevo altri compagni che lei, e non si può negare che era straordinaria. Per conversare con me, aveva inventato una specie di linguaggio dei muti: con la coda, con gli occhi, con le sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva dirmi ogni suo pensiero; e io la capivo. Pur essendo una femmina, amava l'audacia e l'avventura: nuotava con me, e in barca mi faceva da timoniere, abbaiando quando c'erano ostacoli in vista. Mi seguiva sempre, quand'io giravo per l'isola, e ogni giorno, ritornando con me sui viottoli e nelle campagne già percorsi mille volte, s'infervorava, come se fossimo due pionieri in terre inesplorate.»; e con i conigli si comportava come fosse un cane da caccia col suo cacciatore: «E lei li inseguiva un poco, per il gusto di correre, e poi tornava indietro da me, contenta di essere una pastora. Aveva molti innamorati, ma fino all'età di otto anni non fu mai incinta.». Immacolatella è per Arturo quel che è un cane per un ragazzino solitario: colmava il vuoto abissale creato dalle assenze della madre morta e del padre indifferente, era solidale e vigile come una custode, era un'entusiasta compagna e un'amica piena di obbediente devozione che sapeva stargli accanto, sempre e nonostante tutto.

Quando il padre ritorna portando a casa la dolce Nunziatella, la sua nuova sposa, Arturo – che non ha mai conosciuto una donna – ne è fortemente attratto ma le è anche ostile: inizia così tutta una serie di ambigui inganni sentimentali, Arturo considera Nunziatella un essere selvatico e inferiore (non è capace a chiamarla per nome ritenendola inadatta a sostituire la madre morta) ed è geloso delle attenzioni del padre ma è anche affascinato da quella giovanissima donna, provando un sentimento che dalla stessa scrittrice non sembra essere preso sul serio. Nunziatella ha poi un bambino, Carmine, e durante il parto tremendo, sentendo la ragazza urlare e disperarsi, Arturo teme per la sua vita (la sua mamma è morta dandolo alla luce) e capisce che non le è più indifferente. Si sente tradito dalle esclusive attenzioni che la mamma dedica al suo bambino e tenta il suicidio con dei sonniferi del padre per attirare l'attenzione di lei. Molti giorni trascorrono mentre Arturo si trova a letto in uno stato stuporoso durante il quale Nunziatella si preoccupa per lui e lo assiste von devozione. Ormai completamente preso da Nunziatella, con fare fanciullesco, tenta di rubarle un bacio, rovinando così completamente il suo rapporto con lei, che prende a ignorarlo volutamente. Conosce Assunta, un'amica di Nunziatella, ne diviene l'amante ma tutta una serie di delusioni (altri amanti di Assunta, la dimenticanza del padre per il suo sedicesimo compleanno e la scoperta – parlando con un amico del padre – che nulla erano i suoi immaginifici viaggi e le sue “epiche avventure”, andando in effetti Wilhelm non oltre Napoli). Avviene così “crollo del mito del padre”: Wilhelm, tra l'altro, sembra legato da una strana relazione con Tonino Stella, detenuto nel penitenziario procidano, che dopo la scarcerazione viene ospitato da Wilhelm ma lo picchia e lo deruba provocando la loro separazione definitiva. La giovane matrigna coglie l'occasione per mostrare la sua innata forza nel rimettere in sesto la sgangherata famiglia, Reso uomo da queste esperienze così mortificanti che hanno sia tradito i suoi gelosi sentimenti e l'assoluta dedizione affettiva dell'adolescenza, sia distrutto il fantastico mondo mitico nel quale si era rifugiato per anni, Arturo capisce che non ha più nessun motivo di rimanere nell'isola. Si arruola come volontario nella seconda guerra mondiale insieme all'amico Silvestro (che era partito qualche anno prima intraprendendo la carriera militare) e, sulla nave che lo allontana dall'isola di Procida, Arturo si convince della necessità del distacco decidendo di non voltarsi più indietro verso quel triste passato da dimenticare e giurando che non rimetterà mai più piede a Procida.

A proposito di questa storia, scrisse la Morante: «La sola ragione che ho avuta (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, è stata (non rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo.» (citato in Corriere della sera, 7 febbraio 2010). Il romanzo guarda alle sorgenti non inquinate della vita, e la chiusa isola natale è metafora sia della felice reclusione originaria sia del desiderio di terre nuove e  ignote da visitare da parte di Arturo, un «eroe ragazzo». Si può uscire, turravia dall'isola soltanto superando la «traversata del proibitivo mare materno», soltanto uscendo dallo stadio infantile verso la coscienza dell'adolescente.

Antonio Debenedetti ha così commentato: «L'isola di Arturo ha ormai cinquantatre anni e nemmeno una ruga: il tempo, quello che invecchia i libri alla moda, sembra non aver sfiorato questo romanzo nutrito di fantasie, sogni e misteri tali da far pensare a un racconto avventuroso d'altra epoca» (prefazione, Suppl. a Corriere della sera, 2003). Trovando delle affinità con “Menzogna e sortilegio”, Francesco Troiano ha osservato: «Il medesimo tema è al centro del successivo “L'isola di Arturo”, ove lancinante è lo scarto fra l'infanzia serenamente immersa nella natura del protagonista ed il dolore figliato dalla fine della mitizzazione della figura paterna: in questa dimensione edenica che inevitabilmente si dissolve nel contatto con la consapevolezza, risiede il nucleo dolente della poetica dell’autrice.»

(http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/morante/bibliografia.htm).

Con quest'opera, scritta nel pieno della corrente del Realismo, nata dal desiderio di ricostruire un'esperienza infantile che si esaurisce nel sorgere del primo sentimento d'amore, l'autrice crea una narrazione ironica, illusionistica, allusiva e ambivalente, sospesa tra fantasticheria di nuove avventure eccitanti e disincanto. E ritornano i temi amati della disgregazione della famiglia e dei suoi oscuri segreti, delle ombre maligne e delle minacce che la mettono in pericolo scardinandone l'ordine.

Nel 1962 Damiano Damiani trasse da L'isola di Arturo il film omonimo, sceneggiato da Ugo Liberatore, Enrico Ribulsi e lo stesso Damiani (con la collaborazione di Cesare Zavattini), interpretato da Vanni De Maigret (Arturo), Key Meersman (Nunziatella) e Reginald Kernan (Wilhelm). Fu premiato al Festival di San Sebastian del 1962 con la Concha de Oro per il miglior film. Hanno commentato i Morandini: «Tratto dal secondo romanzo (1957) di Elsa Morante, il 3° film di Damiani, sceneggiato anche da Cesare Zavattini, è ambizioso, non privo di passaggi felici, ma soltanto parzialmente risolto anche per l'inadeguatezza degli interpreti.» (il Morandini – Zanichelli editore, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini).