Ingmar Bergman e Una vampata d’amore: amore senile e degradazione nel cinema

Una vampata d’amore

Talora, l’amore tra una persona giovane e una più anziana può provocare gelosia e umiliazioni senza fine, quando nel loro legame non esistono né un adeguato rispetto né una fiducia reciproca.

Il grande regista svedese Ingmar Bergman (1918–2007), convinto che «l’amore è il significato segreto del vivere», nel suo film Una vampata d’amore (Gycklarnas afton) (1953) – forse il migliore del suo primo periodo (aveva fornito il soggetto e aveva fatto la sceneggiatura e la regia) – narra con fascino irrepetibile l’amore cupo e disperato per una giovane cavallerizza, nato in un piccolo circo (che è una simulazione, lo specchio della realtà e della vita), da parte del direttore, un uomo brutto e vecchio, che per lei lascia la moglie e i figli. Il film presenta una specie di prologo in cui il regista mostra una donna non più giovane che fa il bagno, irrisa da un branco di militari; la donna è Alma (Gudrun Brost), la moglie del clown Frost (Anders Ek), che la prende in braccio per portarla sotto il tendone del circo ma entrambi cadono facendosi male e vengono soccorsi dagli altri clown. Al prologo segue la storia di Albert (Åke Grönberg), il direttore del circo, che trascina una torbida e umiliante relazione con la sua amante Anne (la mitica Harriet Andersson, attrice feticcio di Bergman). Albert è lacerato dalla gelosia mentre Anne è oppressa dalla noia di un rapporto ormai stanco. Durante il suo girovagare, il circo perviene, intanto, nella città ove abita Agda (Annika Tretow), la tradita moglie di Albert. Spinto dal desiderio di ricominciare una nuova vita con lei, Albert le chiede di ritornare con lui ma la donna, disgustata dal suo comportamento, lo respinge. Intanto, Anne tradisce Albert con Frans (Hasse Ekman), un attore di teatro che l'attira e la inganna regalandole un bel gioiello che si rivelerà falso. Albert va da Frans per chiedergli alcuni costumi in prestito ma l'attore lo tratta malissimo, insultandolo, prendendolo in giro e costringendolo a una colluttazione. Preso a pugni e abbandonato nella polvere, Abert decide di tornare nel suo carrozzone e di uccidersi; rivolge poi, invece, la sua pistola verso un orso e lo uccide, riprendendo con il circo la sua vita dolorosa e disillusa. Nel film c'è anche Gunnar Björnstrand (altro attore feticcio, che interpreta il signor Sjuberg). In un intreccio tumultuoso, si mescolano malinconico erotismo, umiliante gelosia e tragico disincanto.

La critica francese ha giudicato il film «come una delle più perfette delle opere “nere” di Bergman», in cui si muove confusamente un'umanità infelice, incapace di vero amore e senza possibilità di modificare la sua condizione d'infelicità.

è scritto su il Morandini di Laura, Luisa e Morando Morandini (Zanichelli editore): «Le miserevoli peripezie sentimentali del direttore di un piccolo circo ambulante che ha abbandonato moglie e figli per una cavallerizza. Erotismo, gelosia e umiliazione in combinazioni variabili per uno dei film più cupi e disperati di Bergman, qui palesemente influenzato, a livello stilistico, dall'espressionismo e incline a metafore e persino allegorie (il circo come palcoscenico della vita). Una delle vette del primo Bergman. “È un tumulto, ma un tumulto ben organizzato… un film relativamente sincero e svergognatamente personale” (I. Bergman). La fotografia è del fido Sven Nykvist.».

Alfonso Moscato (in Ingmar Bergman – La realtà e il suo doppio, Edizioni Paoline, Roma, 1981) ha scritto: «Il romanticismo, trionfante o residuale, dei film precedenti è completamente superato da una forma di aggressività estetica che si esprime attraverso l'espressionismo delle immagini, la virulenza della recitazione e quella specie di sadismo con il quale vengono scarnificati, umiliati, annientati il personaggio e l'umanità che esso rappresenta.».

Lo stesso Bergman, pluridivorziato, sceneggiatore del film L’infedele, girato da Liv Ullman nel 2000 e incentrato su adulterio e divorzio, a proposito del fallimento dell'amore e del matrimonio, fa leggere da una voce recitante all’inizio del film le seguenti parole: «Nessuna forma di fallimento comune, né malattia o rovina finanziaria né sfortuna professionale provoca un’eco tanto crudele e profonda nell’inconscio quanto il divorzio. Tocca direttamente l’origine dell’angoscia e la risveglia con un colpo solo, penetra fin dove arriva la vita.».

Gunnar Björnstrand, uno degli alter–ego di Ingmar Bergman

Gunnar Björnstrand

Cento anni addietro (il 13 novembre del 1909) nasceva a Stoccolma Gunnar Björnstrand, pseu­donimo di Knut Gunnar Johnson, grande attore svedese che a buon titolo si può considerare tra i più significativi interpreti della filmografia mondiale (morì a Stoccolma il 26 maggio 1986).

Il suo notevole talento d’attore è stato esaltato dalla lunga collaborazione con il grandissimo re­gista svedese Ingmar Bergman, con il quale tra il 1946 (Piove sul nostro amore) e il 1982 (Fanny e Alexander, vincitore di Oscar) girò 22 dei suoi 180 film. Appartenente a una famiglia di attori, Björnstrand tentò diverse carriere prima di completare gli studi alla Royal Dramatic Theatre School e di ricalcare la professione del padre (anche la figlia Veronica è un’ottima attrice). Sebbene conosciuto a livello internazionale, i suoi film sono stati prevalentemente girati in Svezia.

Incisivo e versatile, Björnstrand fu spettacolare sia nelle commedie sia nei drammi e prestò il suo volto rigido e intenso ai personaggi del difficile cinema di Bergman, un cinema con forte carica letteraria che sapeva interpretare la società e i suoi mutamenti anche meglio della letteratura, un cinema che oltre a riportare i fatti li analizzava impietosamente proiettando gli incubi del­l’uomo moderno e usando un vero “bisturi dell’anima”.

Björnstrand diede verità psicologica ai protagonisti dei «frammenti romanzati» della contorta vita privata del regista di cui divenne un alter–ego, a individui tormentati da dubbi e tentazioni, a mariti intrappolati nella gabbia del matrimonio che inutilmente rincorrono l’amore nell’a­dulterio («un diversivo prima della morte... una giungla d’impulsi impenetrabile»), a esseri u­mani attanagliati dal vuoto e dall’ipocrisia, a complicati intellettuali afflitti da grandi o piccole miserie (capaci di enormi infamie ma anche di infiniti dolori), a tutta una serie cioè di «anime invalide, mutilate nei sentimenti».

Fu il film Spasimo (1944) di Alf Sjoberg (con sceneggiatura di Bergman) a dargli la prima notorietà ma la fama vera e propria arrivò con le raffinate e ironiche interpretazioni nelle due com­medie di Bergman Donne in attesa (1952) e Una lezione d’amore (1954): quest’ultima fu definita da François Truffaut «una strepitosa commedia alla Lubitsch».

Indimenticabile la sua interpretazione di Jöns, il cinico scudiero del cavaliere Antonius Block–Max von Sydow (grande immagine di lottatore contro un nemico invincibile) ne Il settimo sigillo (1956); questo film religioso di Bergman è ambientato in Svezia nel 1349 durante una tremenda epidemia di peste ed è stato girato quando il regista (figlio di un pastore protestante, segnato dal severo puritanesimo del padre) conservava ancora un barlume di fede. La Morte – l’indesiderata visitatrice – mostra al Cavaliere il suo tremendo biglietto da visita: la falce che recide la vita dell’Uomo. Antonius e il suo scudiero Jöns–Björnstrand (il primo – allo stesso modo di Bergman – dubbioso di Dio a causa del Suo silenzio; il secondo ironico, indifferente e privo del conforto della Fede) sono ritornati entrambi in Svezia dopo dieci anni di Crociate, angosciati per le morti provocate e per le brutture compiute nel nome di Dio.

Un Bergman depresso e preoccupato dal pericolo del conflitto nucleare, in Lanterna magica (Garzanti), ha confessato che filmare la Morte che giocava a scacchi con Antonius gli era servito per esorcizzare la sua «monumentale paura della morte».

Ma ancor più straordinaria è l’interpretazione di Björnstrand in Luci d’inverno (1962): è Tomas Erikson, un povero prete di campagna che ha perso la fede, e la sua recitazione asciutta e rigorosa, il suo viso magro e tormentato, erano perfetti a rappresentare il dubbio interiore e l’angoscia esistenziale di un uomo in crisi, e assolutamente adatti allo stile algido e austero del film di Bergman.

Notevole anche la sua interpretazione di David, scrittore di successo che viaggia molto e che trascura i figli in Come in uno specchio (ha avuto l’Oscar quale miglior film straniero nel 1961), il cui titolo è stato tratto dalla prima lettera di San Paolo ai Corinti: «Adesso noi vediamo come in uno specchio, in maniera confusa, allora vedremo faccia a faccia». Ha scritto Aldo Garzia: «Il personaggio di David racchiude due menzogne: quella di Bergman, che cercava di difendersi da tutto quello che minacciava la propria vita artistica, e quella dell’attore Gunnar Björnstrand che si era convertito al Cattolicesimo con inaudita, profonda sincerità e passione.».

Gunnar – attore di riferimento di Bergman – nel suo percorso esistenziale conquistò quella fede che il regista aveva perduto, e questo fatto in qualche modo forse li allontanò riducendo la frequenza della loro collaborazione (a Sebastian, uno dei protagonisti del film Il rito, Bergman fa dire: «Non ho mai avuto bisogno di nessun Dio o di salvazione o di vita eterna. Io sono il mio proprio Dio, mi fornisco i miei angeli e demoni.»).

Gunnar Björnstrand diede grandi interpretazioni anche negli altri film bergmaniani Il posto delle fragole (1957), Il volto (1958), L’occhio del diavolo (1960), La vergogna (1968) e Sinfonia d’autunno (1978). (www.zam.it, News, 13/11/2009)

Selma Lagerlöf la prima donna laureata al premio Nobel

Selma Lagerlöf

Selma Lagerlöf, grande scrittrice svedese (prima donna e primo scrittore svedese a vincere il Nobel nel 1909), nacque a Marbåcka nel Värmland il 20 novembre del 1858.

Cresciuta in un podere di una stupenda campagna, visse in mezzo ai miti delle saghe nordiche e al folclore delle canzoni popolari. La sua infanzia fu abbastanza felice nonostante una malattia che per molti anni la rese zoppa e nonostante che il padre bello e fragile, sensibile e ricco di senso artistico, fosse un inguaribile alcolizzato votato all’autodistruzione.

Selma, educata in casa, dovette faticare non poco per raggiungere maturità culturale e autorealizzazione: contro il parere del padre, si trasferì a Stoccolma nel 1881 per conseguire il diploma di maestra (Selma, che n’era la figlia prediletta, fu sempre convinta di averne accelerato la mor­te per cirrosi epatica con la sua decisione  rivoluzionaria). Nel 1885 andò a insegnare a Landskrona.

Il suo primo romanzo in due volumi La saga di Gösta Berling (1891) è sospeso tra epica e mito; seguirono il contemporaneo ma fantastico I miracoli dell’Anticristo (1897), scritto dopo un viaggio in Sicilia, e i due volumi di Jerusalem (1901–2), scritti dopo un altro viaggio in Egitto e in Palestina (il regista danese Bille August ne trasse un bel film per la televisione nel 1995). Questi testi destarono l’attenzione della critica e del pubblico europeo e la consacrarono come una grande scrittrice. Del 1904 sono le note Leggende di Cristo ma il suo capolavoro è Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia (1906–7), un libro di geografia scritto modestamente per la scuola elementare ma divenuto una deliziosa lettura per ragazzi.

Nel 1907 le fu conferita la laurea ad honorem dell’Università di Uppsala.

Si dedicò in seguito a lavori autobiografici, quali Marbåcka (1922), Memorie della mia infanzia (1930) e Il diario di Selma Lagerlöf (1932), volgendosi al passato con occhio nostalgico e pathos. Contemporaneamente si dedicava a illustrare la cronaca dei luoghi nativi nella trilogia L’anello dei Löwenskölds.

Selma Lagerlöf, suffragetta e femminista ante–litteram, pacifista oltre che donna profondamente libera, ebbe due lunghe relazioni con le scrittrici Sophie Elkan e Valborg Olander (esistono numerose lettere che rappresentano un affascinante epistolario). Attaccata al podere di famiglia in Marbåcka, vero e proprio luogo dell’anima, venduto prima della morte del padre e riacquistato dalla scrittrice con i soldi ottenuti grazie al premio Nobel, vi morì il 16 marzo del 1940.

Con meraviglioso stile lirico, con ricchezza di vita interiore, con tensione drammatica e con immagini dense di freschezza ed emozioni, i testi di Lagerlöf raccontano il passato alla luce di una visione tragica del destino umano.

La scrittrice è in Svezia molto amata: a Falun (città dove era solita risiedere durante l’inverno, sino alla sua morte), dopo l’abbattimento della sua casa, nel Dalarnas Museum sono stati ricostruiti il suo studio e la sua biblioteca, che rappresentano per il pubblico la maggiore attrazione del museo. (www.zam.it, News, 17/11/2008)

La saga di Gösta Berling (Gösta Berling saga)

Scritto nel 1891, è il primo romanzo in due volumi di Selma Lagerlöf. Storia ispirata dal severo spiritualismo calvinista dello scrittore scozzese Thomas Carlyle (1795–1881), sospesa tra epica e mito, racconta di un giovane prete alcolizzato, bello e dannato (dolente rappresentazione autobiografica dell’amato padre), costretto ad abbandonare la parrocchia e a vivere d’elemosina, accolto dalla Signora di Ekeby (sola e infelice ma molto ricca) insieme agli altri cavalieri di Ekeby, dodici buontemponi senza patria ma pieni di gioia di vivere e dediti alla bella vita. Questo romanzo ha ispirato nel 1923 il film violento e drammatico del grande regista finlandese Mauritz Stiller (1883–1928) – vi apparve per la prima volta l’attrice svedese Greta Garbo – e nel 1925 l’opera lirica I cavalieri di Ekebù di Riccardo Zandonai (1883–1944), ancora oggi molto rappresentata.

Di formazione antinaturalista, in questo romanzo, Selma scriveva della Natura dominatrice e madre–matrigna: «La paura è una strega. Siede nell’ombra dei boschi e canta magiche canzoni che, giungendo alle orecchie degli uomini, riempiono il loro cuore di cupi presentimenti... La natura è maligna, insidiosa come una serpe addormentata; di lei non ci si può fidare. Ecco il lago di Loven che si estende in tutta la sua bellezza radiosa, ma non te ne fidare!... Ed ecco il bosco, allettante regno della pace e del silenzio, ma non ti fidare... Non ti fidare del ruscello con la sua acqua limpida!... E non ti fidare del cuculo… Non ti fidare del muschio, né dell’erica, né dei macigni. Maligna è la natura, dominata da forze invisibili che hanno in odio l’uomo.».

Coinvolta però anche dall’incanto della Natura, dal suo universo stupendo e incontaminato, così aggiungeva: «Chi vuol vedere i veri rapporti tra le cose, deve lasciare la città e andare ad abitare in una capanna solitaria al margine del bosco... Imparerà allora a conoscere e a osservare tutti i segni della natura, e comprenderà in quale misura le cose inanimate dipendano dalle cose viventi. Si accorgerà che la pace delle cose inanimate viene disturbata non appena regna l’inquietudine... spesso mi sembra che le cose inanimate sentano e soffrano con i viventi. La barriera tra loro e noi non è così insormontabile come gli uomini credono... Lo spirito della vita alberga ancora nelle cose inanimate. E cosa ode, mentre giace in un sonno senza sogni? Ode la voce di Dio. Ascolta anche quella degli uomini?».

Il carretto fantasma (Körkarlen)

Durante la guerra l’opera artistica della pacifista Selma Lagerlöf languì, ma nel 1912 pubblicò questo romanzo che nel 1920 ha ispirato l’omonimo film muto del grande regista svedese Victor Sjöstrom (1879–1960), capolavoro nordico e vera lezione di cinema per le innovazioni tecniche e la potenza registica.

Vi si narra la storia di David Holm, un ubriacone tubercolotico che con le sue angherie ha reso infelice la moglie e i figli (sotto questo riguardo, Selma e Victor condividevano la medesima tragedia dell’alcolismo paterno e conoscevano quindi molto bene quel che raccontavano!). David muore a mezzanotte della notte di Capodanno e, secondo la leggenda, dovrà fare il carrettiere della morte (numerose storie s’incastrano allora come tante scatole cinesi), ma Edit – una sorella dell’esercito della Salvezza che ha tentato di guidare David sulla retta via – muore di tubercolosi e si sostituisce a lui che, ritornato in vita, raggiunge la moglie salvandola dal suicidio, le chiede perdono e resta con lei per espiare.

Il film è attraversato continuamente e in modo lugubre dal carretto e dalle anime dei morti in una moderna sovra–impressione. A questo film e alla sua difficile realizzazione per il rapporto controverso tra Victor e Selma (ciascuno avrebbe voluto dare una propria personale rappresentazione), Ingmar Bergman ha dedicato l’interessante film televisivo “The Image Maker”. Tra l’altro, Ingmar scelse proprio il pluripremiato Victor  Sjöstrom per interpretare il professor Isak Borg nello stupendo immortale capolavoro “Il posto delle fragole” (1957).

L’esiliato (Bannlyst)

Alla fine della tremenda I Guerra mondiale, nel 1918, Selma Lagerlöf scrisse questo romanzo che fu tradotto in Italia nel 1932. Questo libro interessante, dall’evidente messaggio pacifista, narra di Sven Elversson, sospettato di aver mangiato – insieme agli altri esploratori di una spedizione sperdutasi nell’Artico – carne umana (quella di un compagno suicida). Sven è un uomo buono e giusto ma gli abitanti del suo paese non gli perdonano quest’abominevole «antico peccato dell’umanità», e lo caricano di disprezzo e disgusto («Traboccano di fede e di senso di giustizia, tanto che in loro non c’è posto per una goccia di pietà»).

Egli stesso, escluso e ripudiato dai suoi simili, si odia forse più degli altri («aveva peccato contro la santità della morte») e spera inutilmente di recuperare con le sue buone azioni parte dell’onore e del rispetto perduti. Scoppia poi la guerra («la Grande Bestia»), e il mare restituisce a migliaia e a migliaia i cadaveri galleggianti («La superficie del mare ne era ricoperta... si poté notare un cumulo di cadaveri confusi colle reti e coi pesci»).

Il popolo finalmente capisce come «la santità della vita» sia il bene più importante e quanto più irreparabile sia il male fatto ai vivi e quanto più inviolabile la vita della morte: perdona allora Sven che muore per l’emozione nell’apprendere di essere innocente (incosciente per la febbre, era stato accusato e coinvolto ingiustamente dai compagni).