Harold e Maude: amore senile e gioia di vivere nel cinema

Harold e Maude

Quando si è ragazzi, si ama l’amore per l’amore! Questa calda sensazione si disperde col passare degli anni: quando s’invecchia, i sentimenti si appannano e la furia delle passioni si smorza; ci si sente allora come rami rinsecchiti e si ha paura d’amare o di ammettere di essere innamorati. Un mito da sfatare, però, è che l’amore sia fatto soltanto per i giovani. Nell’autunno e nell’inverno della vita un sentimento d’amore può divenire anzi più caldo e tenero.

Sul filo di un recupero della gioia di vivere attraverso l’amore e la morte di un’anziana amica, si svolge la storia dell’originale e fantasioso film Harold e Maude (1971) del regista americano Hal Ashby (1936-1988), per la sceneggiatura di Colin Higgins: un vero e proprio film di cult. Nei mitici anni Settanta, Harold (Bud Cort) è un ricco ragazzo di venti anni, depresso e solitario, ossessionato dalla morte. Gli piacerebbe essere morto ed è attirato in modo macabro dal suicidio: mette in scena numerose raccapriccianti e sanguinolente rappresentazioni di morte nell’assoluta indifferenza della madre, donna autoritaria e conformista, essere egoista incapace di amore e comprensione. Harold ama anche frequentare i funerali e ha comprato un carro funebre col quale se ne va in giro. Durante una di queste cerimonie funebri, Harold incontra Maude (Ruth Gordon), una eccentrica e arguta contessa di 79 anni, che con lo spirito di una hippie ama la vita e tutte le calde emozioni che essa può regalare. Col suo entusiasmo, Maude – una piccola scena, inquadrando un numero tatuato sul braccio, informa lo spettatore che è una sopravissuta al male assoluto del campo di concentramento – gli fa sperimentare molte cose trasgressive, tra le quali rubare un’auto e guidare senza patente in modo spericolato e criminale inseguiti dalla polizia. Maude non è una vera ladra ma una persona che non ha alcun senso della proprietà e spinge Harold a rubare, tra l'altro, anche degli alberi rachitici dalla strada per trapiantarli nel bosco allo scopo di farli respirare. Mentre stanno abbracciati, lo cura con la fantasia e gli insegna a guardare i gabbiani sul mare e a contemplare le stelle, godendo con emozione di tutte le cose vive della Natura. Insieme cantano, suonano, ballano e fanno capriole. Durante il molto tempo che questa improbabile coppia comincia a passare insieme, Maude (che comunica con l’esistenza) ripete a Harold che non deve tirarsi indietro dalla Vita ma deve giocare con essa. E il ragazzo comincia a provare un amore sincero per lei, le regala un medaglione ove ha fatto incidere le parole «Harold ama Maude», e decide di sposarla (ne parla anche con la madre). Per il suo ottantesimo compleanno, riempie la stanza di Maude con grossi e vivaci fiori di carta (girasoli e margherite). Maude – che ha deciso di voler lasciare la vita nella pienezza dei doni della vita – è felice per questo congedo bellissimo e gli confessa di aver preso delle pillole che la faranno morire a mezzanotte; lo incita però a continuare a vivere e ad amare ancora. Dopo un’inutile corsa in ospedale e dopo la morte di Maude, si vede Harold correre furiosamente verso un precipizio con la sua auto che precipita giù; ma nell’ultima scena del film Harold è sul promontorio che suona il banjo con movenze di danza: non si è ucciso ma ha accettato di vivere pienamente la sua esistenza, anche senza Maude. Permettendo a Harold un giusto percorso di formazione e crescita morale, l’anziana ed eccentrica contessa ha distrutto per sempre in lui il desiderio di morte, suscitando invece un'intensa voglia di godere della bellezza e delle infinite possibilità della vita. Da quanto abbiamo raccontato, possiamo trarre la conclusione che è molto importante non perdere la capacità d’amare; scriveva Albert Camus (1913–1960): «Non essere amati è soltanto sfortuna, ma non amare è sventura» mentre il solitario e sempre in crisi Marcel Proust (1871-1922) faceva notare: «E’ una sventura non essere amati; ma è un affronto non esserlo più».

Bill S. Ballinger e L'ultimo guerriero

Copertina di Karel Thole

Il 12 marzo di cento anni addietro, nel 1912, nasceva in USA, a Oskaloosa nello Iowa, William Sanborn Ballinger, noto come Bill S. Ballinger, brillante scrittore e sceneggiatore di polizieschi, spy story e racconti di fantascienza, ingiustamente dimenticato.

Seguì i suoi studi presso la University of Wisconsin e si laureò nel 1934. Dopo un esordio come pubblicitario, si distinse come sceneggiatore della radio, della televisione e del cinema.

Nel 1936 aveva sposato Geraldine Taylor, dalla quale divorziò nel 1946. Nel 1949 si risposò con Laura Dunham che morì nel 1962. Due anni più tardi si unì a Lucille Rambeau, la sua terza moglie. Ebbe tre figli: William B., Bruce R. e Constance V. (vedere su http://www.kirjasto.sci.fi/ballinge.htm.).

Dal 1934 iniziò a scrivere per la pubblicità e la radio. Preparò circa 81 testi radiofonici e produsse le trasmissioni "The Dinah Shore Show", guidato da Dinah Shore (1916–1994), grande cantante e  attrice che duettava con le maggiori celebrità del tempo (Ella Fitzgerald, Jack Lemmon, Frank Sinatra, Bing Crosby, Groucho Marx, Mahalia Jackson, etc.); "The Breakfast Club", che ospitava numerose diverse star; e "Lowell Thomas broadcasts", guidato dal noto attore–autore  Lowell Thomas (1892–1981).

Dopo alcuni viaggi in Europa e dopo brevi soggiorni nel Middle East, Ballinger si trasferì a Los Angeles, avvantaggiandosi del “boom” della televisione degli anni '50 e dedicandosi alla scrittura a tempo pieno. Per la TV scrisse circa 150 teleplays, tra i quali episodi delle serie Alfred Hitchcock Presents (1955–61) – ben sette –, I Spy con Bill Cosby e Robert Culp (la prima serie drammatica televisiva che aveva come star un afro-americano), Tightrope, Ironside, Mickey Spillane's Mike Hammer, The Aquanauts (1961), The Outer Limits (1963–64), Cannon (1972–1973), e Kolchak: The Night Stalker (1974–1975) (vedere su http://www.fantasticfiction.co.uk/b/bill-s-ballinger/).

Tra le sceneggiature più interessanti (di film tesi e ricchi d'azione), ricordiamo: Le bambole del desiderio (The Strangler) (1963), drammatico film diretto da Burt Topper con Victor Buono, David McLean ed Ellen Corby, storia di un tecnico di laboratorio, grande e grosso, timido e introverso, succube dell'amore ossessivo della madre, che a Boston provoca il terrore strangolando le giovani infermiere che assistono la madre paralizzata e ricoverata in ospedale (quando può, Leo Kroll, questo è il nome del serial killer detto lo “Strangolatore”, invece di far visita alla madre, passa il suo tempo in una sala giochi ove lavora una ragazza che gli piace: le sue vincite consistono in bambole, e proprio una bambola abbandonata sul luogo del delitto attirerà su di lui l'attenzione della polizia, che lo fermerò proprio mentre sta per uccidere la ragazza amata che lo aveva rifiutato) (da Cinematografo.it.) Seguì Operation CIA (1965), uno spy film di Christian Nyby con Burt Reynolds (un giovane agente della CIA, cui è stata assegnato il compito di bloccare un assassino politico programmato), John Hoyt e Daniele Aubry, ambientato a Saigon ma girato integralmente in Tailandia (uno dei primi film a raccontare lo spionaggio nella guerra del Vietnam). Nel 1960, per i suoi lavori televisivi Ballinger ricevette il "The Edgar Allan Poe Award from Mystery Writers of America" e nel 1971 fu l'ospite d'onore alla "The Boucheron World Mystery Convention II conference", tenutasi a Los Angeles.

Ma Ballinger è stato anche uno scrittore di successo; aveva detto: «Io mi considero, originariamente un narratore di storie. Per me la storia è la cosa fondamentale.» (ved. Ballinger, in "St. James Guide to Crime & Mystery Writers", ed. di Jay P. Pederson, 1996).

Ricordiamo il primo romanzo The Body in the Bed: The Case of the Murdered Mistress (1948), in cui compariva per la prima volta un suo importante personaggio, il benestante investigatore privato di Chicago Barr Breed – cui dedicò anche The Body Beautiful (1949), storia della sua indagine in un nightclub ove una ragazza del coro è stata pugnalata –, duro e coriaceo come tutti gli eroi tipici della "fiction" post–bellica (una variazione del "Maltese Falcon", la storia gialla di Dashiell Hammett pubblicata nel 1930). Nel 1960, in coincidenza del "boom" delle spy storie, Ballinger inventò l'altro suo affascinante personaggio: il detective d'intelligence, operativo nella CIA, Joaquin Hawke, rude e pieno di risorse, metà spagnolo e metà nativo americano, simile a James Bond, che operava prevalentemente nel sud–est asiatico (e questo consentì allo scrittore una rappresentazione straordinaria della vita quotidiana in Cina); a lui dedicò: The Spy in Bangkok (1963), The Chinese Mask (1965), The Spy in the Jungle (1965) – che conteneva l'interessante tema non ideologico della tolleranza religiosa –, The Spy at Angkor Wat (1966) e The Spy in the Java Sea (1966). Nel 1966, due romanzi furono tradotti in Italia con i titoli Agente Hawks: rapido per Pechino e Agente Hawks: destinazione Bangkok per la collana "Segretissimo" della Mondadori.

Il libro più famoso di Ballinger fu Portrait in Smoke (1950), che si aggiudicò il premio "Les Grands Maîtres du Roman Policier" e che fu trasformato nel 1956 nel film Amare per uccidere (Wicked as they Come) di Ken Hughes con Arlene Dahl, Philip Carey e Herbert Marshall. Vi si narra di Danny April, il nuovo proprietario di un'agenzia di recupero crediti, che spinto dalla curiosità tenta di rintracciare una ragazza povera, Krassy Almauniski, originaria degli slum di  Chicago, divenuta ricca e famosa cambiando identità e non fermandosi davanti a nulla. Dopo averla ritrovata, Danny se ne innamora ma lei lo fa accusare di un delitto.

Seguì il poliziesco Criminale di turno (Rafferty) (1953). Da questa storia (e dal racconto "The Night Watch" di Thomas Walsh), per la Columbia Pictures Corporation, fu tratto il film Pushover (1954) di Richard Quine con Fred MacMurray, Kim Novak, Phil Carey, Dorothy Malone ed E.G. Marshall. Un gangster è sospettato di una grossa rapina in banca e un ispettore di polizia tallona la sua donna per incastrarlo ma se ne innamora, ricambiato; fuggiranno insieme pagando un prezzo altissimo. Su il Morandini di Laura, Luisa e Morando Morandini (Zanichelli editore), è scritto: «Poliziesco ascetico che inclina al noir: più che le scene d'azione, all'inizio e alla fine, contano i personaggi e l'atmosfera. Un buon risultato nella carriera di un regista noto per le sue commedie. Suggestivo vero debutto di K. Novak.»

Fu poi la volta di Non chiamate la polizia! (1955), tradotto ne "I classici del giallo", Mondadori nel 1967. Seguì Il dente e l'unghia (The Tooth and the Nail) (1955), tradotto per la "Serie Gialla" della Garzanti nel 1957, romanzo che vive di multi–livelli narrativi; il protagonista è l'illusionista Luis Montana (alias Lewis Mountain), che sta inseguendo l'assassino della moglie, Ballard Temple Humphries, ma alle spalle del delitto c'è un piano criminale di contraffazione di moneta. Questo romanzo subì nel 1969 il plagio da parte dello scrittore finlandese Mauri Sariola (che lo scrisse sotto lo pseudonimo di Esko Laukko) e Sariola fu condannato a pagare 5.400 marchi finlandesi, che Ballinger aveva promesso di donare all'Associazione degli Scrittori Finlandesi.

Seguirono: The Longest Second (1957), classificatosi per l'Edgar Poe Award nel 1958 e ridotto nel 1980 per la TV col titolo Die längste Sekunde per la regia di Kristian Kühn; The Wife of the Red-Haired Man (1957), romanzo con il quale Ballinger abbandonava la formula convenzionale del poliziesco per elaborare un tipo di thriller più innovativo (alternava nei diversi capitoli la narrazione in prima e terza persona, raccontando la torbida vicenda nella quale il secondo marito è ucciso dal primo, e soltanto alla fine del bellissimo plot il lettore scopre un interessante particolare di tipo razziale: l'io narrante, il detective che insegue l'assassino, è un uomo di colore); Beacon in the Night (1958); Nel vortice del tempo (1959), tradotto nella "Serie Gialla" della Garzanti; L'uomo che non voleva uccidere (1966), tradotto ne "Il Giallo Mondadori"; e Not I, Said the Vixen (1965), ove ritorna la complessa narrazione multi–livello con diversi io–narranti e con la suggestione di un amore lesbico (si racconta di Cyrus March, un avvocato di Los Angeles, che s'innamora della sua inquietante e sensuale cliente, accusata di avere ucciso un'altra donna). Le ultime storie di Ballinger comprendono: 49 Days of Death (1969), ricco di suspense, che si dispiega intorno alla reincarnazione, vissuta sulla base del "Libro Tibetano della Morte"; Heist Me Higher (1969), storia di Bryce Patch, capo della sicurezza di una grande compagnia elettrica; e The Corsican (1974), grandiosa narrazione sull'escalation di una "famiglia" della malavita organizzata in Corsica e Marsiglia durante il trentennio 1943–1973, elaborata sulla falsariga de "Il padrino" di Mario Puzo (vedere su http://www.kirjasto.sci.fi/ballinge.htm.)

Ballinger era tanto prolifico che nel primo periodo scrisse anche sotto gli pseudonimi di Frederic Freyer (The Black, Black Hearse, 1955) e di B.X. Sanborn (The Doom-Maker, 1959, ripubblicato nel 1960 col titolo The Blonde on Borrowed Time).

Dal romanzo di fantascienza L'ultimo guerriero (The Ultimate Warrior) (1975), scritto con Robert Clouse e tradotto in italiano su "Urania" di Mondadori nel 1979 (a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini), è stato tratto Gli avventurieri del pianeta Terra, un film inglese post–apocalittico, diretto da Robert Clouse. Siamo nel futuro, negli Stati Uniti e nel 2012 (allora il 2012 era il futuro arido e devastato di questa storia!). C'è stata una guerra nucleare che ha ridotto al lumicino la civiltà: le strade di New York sono attraversate da scorribande di delinquenti assassini che si sbranano come belve per le ultime riserve di cibo. Dalla quarta di copertina della testo tradotto in italiano: «La città aspettava la fine come un gigante in agonia. Le strade i corsi e le superstrade un tempo animate dal traffico, erano ridotte a vuote arterie percorse al galoppo dai pallidi cavalieri dell'Apocalisse: la guerra, la fame, le pestilenze, la morte. Rovine dovunque. Le macerie infittivano verso il porto dalle acque biancastre, cariche di rifiuti e di veleni, dove l'ultima petroliera aveva attraccato più di venti anni fa. Da edifici incendiati e semicrollati, smozzicate guglie di cemento e arrugginiti spuntoni metallici si levavano come indici accusatori verso il cielo di piombo... Per i resti di straziata umanità che condividevano con immonde legioni di ratti affamati il problematico rifugio della scheletrita ex metropoli, la lotta per la sopravvivenza era soltanto l'ultima, la più atroce forma d'orrore.». Per sconfiggere questa tremenda quotidianità, una piccola comunità (che vuole conservare l'ultima fiammella di civiltà) si asserraglia in un quartiere, rispettando le regole del vivere civile e della solidarietà umana. Essa è guidata da un capo, detto il Barone, che tenta di vedere oltre la fine della civiltà cercando di governare sui sopravvissuti secondo criteri di democrazia e di razionalità (in una piccola serra cura dei pomodori, con il sogno di estendere la coltivazione su scala industriale). Gli assalti si fanno sempre più frequenti e il Barone assume il guerriero Carlson, audace e temerario, per la difesa del quartiere dalla gang capeggiata dal bandito Carrot. Il Barone decide allora di favorire la fuga attraverso i sotterranei di New York della figlia incinta Melinda (il marito è stato ucciso durante uno degli assalti) con il guerriero: essi portano con sé una piccola scorta di preziosi semi di pomodoro al fine di far risorgere una nuova e prospera civiltà. Carlson il guerriero combatterà fino all'ultimo sangue contro le malvagie forze oscure che si oppongono a quel nobile progetto. Il film era mirabilmente interpretato da Yul Brynner (Carlson), Max von Sydow (il Barone), Joanna Miles (Melinda) e William Smith (Carrot). Questo film post–apocalittico appartiene a un sottogenere di fantascienza, considerato diverso e separato da quello apocalittico; è, infatti, ambientato in una civiltà e un mondo già devastati da una catastrofe nucleare, mentre il secondo sottogenere, l'apocalittico, è focalizzato sull'imminente fine del mondo o della civiltà per guerre nucleari, pandemie o disastri di altra natura. Nel suo testo, Ballinger aveva centrato soprattutto la psicologia dei sopravvissuti, che tentano strenuamente di conservare la memoria storica di quella civiltà perduta che rischia di divenire soltanto una leggenda lontana o un mito dimenticato.

Tra gli anni 1977 e 1979, Ballinger fu anche "Associate professor of writing" presso la California State University Northridge, a Los Angeles. Morì a Tarzana (California) il 23 marzo del 1980.

La cura attenta di Ballinger nel descrivere, con dettagli colorati e verosimili, le diverse location delle sue storie ha fatto dire a un critico del "The New York Times" che «l'ambientazione era la vera star» delle sue sceneggiature. Dei suoi 30 romanzi, molti sono stati tradotti in tutto il mondo e in molte lingue, anche se la sua letteratura è stata talora definita dalla critica in modo improprio e riduttivo come «hard–boiled».

Turi Pandolfini, simpatico e popolarissimo attore siciliano

Turi Pandolfini

Dopo una vita dedicata al cinema e al teatro, cinquanta anni addietro, il 6 marzo del 1962, moriva  Turi Pandolfini (nato Salvatore Pandolfini), deceduto a  Catania – sua città natale (era nato il 10 novembre del 1883) –, adorabile caratterista (e nessuna “diminutio” è da leggersi in questa definizione).

Discendenza d'arte, era un nipote di Angelo Musco (figlio della sorella Anna, la primogenita di ventuno figli, dei quali Angelo era l'ultimo) e nella sua compagnia teatrale mosse i primi passi di attore dialettale. Debuttò il 9 luglio del 1908 (aveva 25 anni) al teatro Sangiorgi di Catania, nel ruolo di un suonatore cieco di violino, nel San Giovanni decollato, farsa di Martoglio scritta appositamente in quello stesso anno per Angelo Musco e interpretata dalla compagnia Musco–Bragaglia  (http://www.tradizionipopolariaulos.com/personaggi_pandolfinituri.php).

Nel 1917 Pandolfini partecipò al film muto San Giovanni decollato, che fu anche il primo film di Musco e che Telemaco Ruggeri trasse dal testo teatrale (la sceneggiatura era dello stesso Nino Martoglio); il regista mantenne nella trasposizione cinematografica gli attori negli stessi ruoli che avevano in teatro. La trama è esilarante: il ciabattino Mastro Austino (Angelo Musco) è afflitto dalla bisbetica moglie Lona (Rosina Anselmi), una lavandaia che lo contrasta e lo mortifica in qualsiasi situazione. Chiede continuamente a San Giovanni Battista, di cui è devotissimo, il miracolo di farla diventare muta. La figlia Serafina è stata promessa in sposa dal padre a un lampionaio ma ama il giovane Ciccino, il quale racconta ai suoi che il padre della sua ragazza è un professore universitario a riposo. La verità viene a galla e i due “ziti” sono costretti a ricorrere alla “fuitina” siciliana, alla quale debbono seguire le nozze riparatrici. Dopo il matrimonio dei due ragazzi, effettivamente avviene il miracolo e Lona non può più parlare, miracolo che aumenta a dismisura la devozione di Austino nei confronti di San Giovanni Decollato. Da questo film fu ispirata l'omonima pellicola del 1940, diretta da Amleto Palermi, rifacimento del film di Ruggeri, e il protagonista avrebbe dovuto essere Angelo Musco ma, a causa della sua improvvisa scomparsa, il regista ripiegò su Totò che si disse indegno di sostituire Musco ma che invece fu strepitoso.

Era stato, tuttavia, un fuoco fatuo: fino ai trent'anni, infatti, Pandolfini continuò nel suo poco artistico lavoro di mediatore di prodotti del suolo; lo zio lo volle poi con sé, ma non come attore bensì come segretario. Pandolfini doveva curare i fogli–paga e la corrispondenza ma intanto respirava la polvere del palcoscenico aspettando la sua occasione, che arrivò quando alla compagnia di Musco mancò un attore per il ruolo di un ortolano di 45 anni ne 'U Paraninfu di Luigi Capuana. Turi era pronto e aveva la stoffa dell'attore ma, con una brillante intuizione, volle che l'ortolano fosse invecchiato e lo trasformò in un vecchio bisbetico di 85 anni (amava i personaggi di una certa età). Quel vecchio ortolano – raccontava Pandolfini – ispirò diversi personaggi letterari: lo zio Simone di “Liolà” di Pirandello, lo zio Rocco di “Chiddu ca passa” di Romualdi e il cieco di guerra Nino Latino di “Scuru” di Martoglio. E fu il genio creativo di tutti questi autori a mantenere viva la sua passione per il teatro e a spingerlo definitivamente sul palcoscenico. Separatosi dallo zio, creò una sua propria compagnia teatrale dialettale, insieme con Rosina Anselmi, portando in giro i testi immortali di Angelo Musco, Nino Martoglio, Luigi Pirandello, Luigi Capuana e Antonino Russo Giusti (http://www.tradizionipopolariaulos.com/personaggi_pandolfinituri.php).

Nel periodo del dopoguerra, continuò la sua attività tetarale con Giovanni Grasso e Virginia Balistrieri nella “Compagnia del Teatro Siciliano” (Dizionario del cinema italiano, Gli attori, Gremese editore, Roma 2003).

Negli anni trenta Pandolfini cominciò a comparire al cinema e vi rimase a lungo (fu presente sino ai primi anni sessanta in una quarantina di film di tutti i generi, dalla commedia al dramma, dal film musicale alla biografia storica). Piccolo, magro e vivace, Turi Pandolfini interpretava, in modo istintivo e caricaturale ma umano e spontaneo, per lo più comicamente il ruolo dell'anziano rompiscatole e brontolone, irascibile e intrigante, impettito e presuntuoso, che si esprimeva nel suo indimenticabile e inconfondibile accento siciliano (più precisamente, nel mio adorato accento catanese).

Girò con molti registi di qualità, nei migliori film e con i più grandi attori del tempo. Ricordiamo: La stella del cinema (1931) di Mario Almirante; Paradiso (1932), La voce lontana (1933), Tenebre (1934) e Noi peccatori (1953) di Guido Brignone; La vecchia signora (1932) di Amleto Palermi; 1860 (1934) di Alessandro Blasetti; L'albergo della felicità (1935) di Giuseppe Vittorio Sampieri; Il marchese di Ruvolito (1939), Giuseppe Verdi (1953) e Schiava del peccato (1954) di Raffaello Matarazzo; Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini; In nome della legge (1948) di Pietro Germi; Gli inesorabili (1950) di Camillo Mastrocinque; Altri tempi (1952) – nell'episodio de “Il processo di Frine” di Edoardo Scarfoglio – e Tempi nostri (1954) (nell'episodio “Don Corradino”) di Alessandro Blasetti; Processo alla città (1952), Anni facili (1953) e L'arte di arrangiarsi (1954) di Luigi Zampa; Siamo tutti inquilini (1953) di Mario Mattoli; Il sole negli occhi (1953) di Antonio Pietrangeli; La domenica della buona gente (1953) di Anton Giulio Majano; Condannatelo! (1953) e Luna nuova (1955) di Luigi Capuano; Terza liceo (1954) di Luciano Emmer; Le signorine dello 04 e Racconti romani (1955) di Gianni Franciolini; Un giorno in pretura (1954) di Steno; Accadde al commissariato (1954) – era uno straordinario cancelliere – e La moglie è uguale per tutti (1955) di Giorgio Simonelli; I tre ladri e Cento anni d'amore (1954) di Lionello De Felice, ispirato a racconti di Gozzano, D'Annunzio, Rocca, Moretti, De Felice e Biancoli (tra gli sceneggiatori aveva, tra l'altro, Benvenuti, Brusati, Suso Cecchi D'amico, Alba de Cèspedes, Marotta e Prosperi) – nell'episodio “Garibaldina” –; Scuola elementare (1954) di Alberto Lattuada; Questa è la vita (1954), film a episodi, diretto da Aldo Fabrizi, Giorgio Pàstina, Mario Soldati e Luigi Zampa, ispirato alle quattro novelle pirandelliane La giara, Il ventaglino, La patente e Marsina stretta (Turi interpretava alla grande Zi' Dima, il mastro del paese, nell'episodio de “La giara”); Buona notte... avvocato! (1955) di Giorgio Bianchi; Bravissimo! (1955) di Luigi Filippo D'Amico; Accadde al penitenziario (1955) di Giorgio Bianchi; Mi permette babbo! (1955) di Mario Bonnard; Arrivano i dollari! (1957) di Mario Costa; Lazzarella (1957) di Carlo Ludovico Bragaglia; Gambe d'oro (1958) di Turi Vasile; Tre straniere a Roma (1958) di Claudio Gora; Arriva la banda (1959) di Tanio Boccia; Urlatori alla sbarra (1960) di Lucio Fulci; Io bacio... tu baci (1961) di Piero Vivarelli; e, “dulcis in fundo”, Risate all'italiana, una pellicola antologica italiana del 1964 in cui compaiono molti tra i più celebri divi del cinema italiano della metà degli anni Cinquanta nelle loro scenette più riuscite.

In televisione apparve nel 1959 in una versione de Lu cavaleri Pidagna di Luigi Capuana con Michele Abruzzo e Rosina Anselmi, diretta da Carla Ragionieri, storia del vedevo cav. Pidagna, che mantiene una canzonettista (la quale ha una relazione segreta con un giovane baronetto del paese); il ritorno improvviso della figlia, che ha abbandonato la casa paterna per fuggire con un povero ragazzo e che non è stata mai perdonata dal padre, rimette in discussione il senso del bene e l'importanza dei valori familiari.

Sul retro di una foto che l'attore catanese aveva ricevuto da Gabriele D'Annunzio, il grande scrittore aveva scritto questa dedica: «A Turi Pandolfini, robusto e florido ramo del gran Musco» (Enciclopedia di Catania, Editore Tringale, Edizione 1987, 3 Volumi.)

Turi Pandolfini aveva trasferito nel cinema tutta quella serie di “tipi” che gli erano stati cari in teatro – ma non “macchiette” come egli stesso teneva a precisare – e che ci hanno lasciato il ricordo vivissimo di un attore colorito e umoristico, ricco di tutta la gestualità e i tic dell'immaginario siciliano. I suoi personaggi burberi e scorbutici, cesellati con umorismo e intelligenza, si sono ritagliati un ruolo non indifferente in tanti bei film e sono destinati a restare nella storia del cinema.

Lawrence Durrell, una pietra miliare della letteratura mondiale

Lawrence Durrell

Cento anni addietro, il 27 febbraio del 1912, nasceva a Jalandhar (India Inglese) Lawrence Durrell, grande scrittore, poeta e drammaturgo britannico, che è stato però sempre considerato un cosmopolita (scopriva se stesso andando alla scoperta di posti diversi e di altri luoghi). La sua città natale si trovava nel nord dell'India vicino al Tibet e questo fece sì che negli ultimi anni Durrell si attribuisse «una mentalità tibetana (a Tibetan mentality)».

Lawrence Durrell era il fratello maggiore di Gerald Durrell (1925–1995), zoologo–esploratore e divulgatore della scienza popolare, molto noto per la “Durrell Wildlife Conservation” (volta a salvare le specie in via di estinzione) e per lo Zoo sull'isola di Jersey nelle Isole del Canale. Anche i genitori erano coloni di discendenza inglese ed irlandese nati in India (il padre Lawrence Samuel Durrell era un ingegnere). Lawrence fece i suoi primi studi presso il St. Joseph's College (North Point, Darjeeling). La famiglia si era trasferita in Inghilterra in seguito alla morte del padre avvenuta nel 1928, stabilendosi nella zona meridionale di Londra (Upper Norwood–Crystal Palace). In Inghilterra frequentò la St. Edmund's School (Canterbury) ma, alienato e disgustato dal duro regime scolastico inglese, fallì la sua ammissione all'Università. Dall'età di 15 anni aveva iniziato a scrivere poesie; la sua prima raccolta di poesie, Quaint Fragment, fu  pubblicata nel 1931: aveva soltanto 19 anni.

Nel 1935 aveva sposato la pittrice Nancy Isobel Myers (la prima delle sue quattro mogli), dalla quale ebbe la figlia Penelope Berengaria; il matrimonio finì nel 1942 e Nancy si trasferì con la bambina a Gerusalemme.

Lawrence si trovava male in Inghilterra: non amava né il clima né gli usi e i costumi inglesi; parlava di «the English death (la morte inglese)» e aggiungeva: «la vita inglese è realmente un'autopsia. è tanto tanto desolata.». Per le sue pressioni, nel 1935 i Durrell si trasferirono sull'isola greca di Corfù (prima a Kontokali, poi a Kalami) ove potevano vivere una vita meno dispendiosa e molto più calda, voluttuosa e libera (quasi bohemien). Questo fatto mutò la carriera di Lawrence e Gerald che sempre amarono e celebrarono il mondo mediterraneo: vi rimasero fino al 1939. Pur avendo conservato il passaporto inglese, Lawrence – che chiamava la sua terra «Pudding Island» – si fermava in Inghilterra il meno possibile. Di quel periodo è l'audace romanzo Pied Piper of Lovers (1935) – ne furono vendute soltanto poche copie e le altre furono distrutte; Alan Thomas – che da editor nel 1969 ne pubblicò un'ampia selezione nell'antologia “Spirit of  Place: Letters and Essays on Travel” – descriveva quel testo come: «un qualche sforzo "mai sperimentato" con nessun vero presagio di ciò che sarebbe venuto dopo». Seguì Panic Spring (1937) storia di un ricco e solitario greco, proprietario di un'isola greca, scritta con lo pseudonimo di Charles Norden, che riprendeva alcuni personaggi del primo libro. In quegli anni, colpito dal suo inquietante romanzo “Tropico del cancro (Tropic of Cancer)”, ebbe modo di conoscere per iscritto Henry Miller: iniziò così un'amicizia e una collaborazione critica durata 45 anni (nel 1962, a cura di George Wickes, fu pubblicato l'epistolario Lawrence Durrell and Henry Miller: A Private Correspondence). Questi suoi primi romanzi furono certamente influenzati dal tono grottesco e dall'umore apocalittico di Miller, del quale Durrell nel 1960 curò la raccolta antologica The Best of Henry Miller.

Le esperienze e i ricordi personali di questo periodo greco ispirarono Il libro nero (The Black Book: An Agon) (1938), sempre ispirato fortemente dall'opera e dai consigli di Miller, storia di Lawrence Lucifer, che si sforza di sfuggire alla sterilità spirituale, all'effetto di morte dell'Inghilterra per trovare calore e fertilità in Grecia; per la sua estrema originalità, il testo piacque a Thomas Stearns Eliot. Fu pubblicato a Parigi ma non in UK, sino al 1973, a causa della sua oscenità (a proposito di questo libro, Durrell disse: «nello scriverlo, per la prima volta ho sentito il suono della mia voce»).

Nel 1941, Lawrence e Nancy dovettero abbandonare la Grecia, a causa del pericolo nazista e andarono al Cairo. Durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, Lawrence fu addetto al servizio informazioni britannico al Cairo e in Alessandria, ove conobbe Yvette Cohen, detta Eve, che gli servì da modello per il personaggio di Justine, una bellissima ebrea di Alessandria, nel suo celebre The Alexandria Quartet; quella Justine che sosteneva: «Non l'amore è cieco, ma la gelosia». Lawrence sposò Eve nel 1951, avendone la figlia Sappho Jane.  

Liberato da una prigione egiziana nel 1945, Durrell fu finalmente libero di ritornare in Grecia e trovò una sistemazione come direttore delle pubbliche relazioni delle isole del Dodecaneso a Rodi, ove rimase sino al 1947; in questo periodo pubblicò La cella di Prospero (Prospero's Cell), un libro di memorie ispirato al paesaggio e ai costumi dell'isola di Corfù che tanto aveva amato in gioventù (l'esperienza nella stessa Corfù ispirò al fratello Gerald il divertentissimo e interessante “My Family and Other Animals”). Seguirono: Cefalù (Cefalü) (1947), ripubblicato con il titolo Il labirinto oscuro (The Dark Labyrinth) (1958), storia simbolica e visionaria di un gruppo di viaggiatori che si perdono a Creta in un labirinto sotterraneo, forse quello del minotauro (fu adattato per la TV nel 1963), e Riflessioni su una Venere marina (Reflections on a Marine Venus) (1953), una guida al paesaggio di Rodi, in cui lo scrittore faceva una celebrazione lirica dell'isola.

Nel 1947 Durrell fu a Córdoba (Argentina) e nel 1949 fu mandato a Belgrado (Jugoslavia) ove rimase sino al 1952. Quest'ultimo soggiorno gli ispirò White Eagles Over Serbia (1957).

Nel 1952 andò con Eve e la bambina a Cipro, ove rimase sino al 1956, insegnando "English literature" e ritrovando la serenità per scrivere in libertà: questo periodo esistenziale è stato raccontato in Limoni amari (Bitter Lemons) (1957), che vinse il Duff Cooper Prize.

Nel 1955 Durrell si separò da Eve Cohen e nel 1961 si sposò con un'altra donna ebrea nata in Alessandria, Claude-Marie Vincendon, con la quale si trasferì a Cipro.

Raggiunse la notorietà di un autore di statura internazionale con Il Quartetto di Alessandria (The Alexandria Quartet) (1957–1960), un vero grande capolavoro del Novecento, composto da quattro romanzi ambientati in Egitto prima e durante la guerra, Justine, Balthazar, Mountolive e Clea, nei quali – in un suggestivo “Rashomon” (dal bel film di Akira Kurosawa del 1950, emblema della relatività di ogni prospettiva e dell’impossibilità di ottenere la verità su un evento in presenza di diversi testimoni) – esplorando i temi dell'amore moderno si racconta con grande ricchezza di personaggi memorabili, in una cruda atmosfera sensuale e in una società in decadenza, la medesima storia di amore e perversione osservata da quattro punti di vista diversi (lo stesso Durrell parlò di tecnica «relativistic»). La vicenda prima viene narrata da Darley, che racconta il suo amore folle per la bellissima Justine che sembra ricambiarlo; poi l'amico e medico egiziano Baltazhar interviene per dare un'altra interpretazione dei fatti; poi è la pittrice Clea che racconta la sua versione; e infine è l'ambasciatore Mountolive che rivela un recondito disegno politico (Justine tradisce il marito, un ricchissimo copto, ma si scoprirà che entrambi hanno un interesse politico nell'influenzare la politica medio–orientale, allo scopo di difendere gli interessi della minoranza copta). Sotto l'influenza di Freud e del marchese de Sade, e contro il conformismo puritano anglosassone, Durrell riuscì a dimostrare non soltanto la relatività della verità ma la stessa imperscrutabilità dell'identità umana, che esiste soltanto in funzione di chi l'osserva. L'opera impressionò la critica e il pubblico per la vivacità dei personaggi e la ricchezza dello stile, per l'andirivieni tra le vicende sentimentali e i complotti politici, per l'umbratile ambiguità e la crudele forza della seduzione, per la brutale sensualità e il languore dei sentimenti, per lo studio pieno di ombre e oscurità dell'inafferrabile psicologia umana, e infine per l'esotismo delle storie e degli ambienti (protagonisti anch'essi alla stregua dei personaggi umani). Per questa sua opera grandiosa e complessa, Durrell fu nominato per il Nobel ma fu prontamente liquidato per il suo «dubbio gusto» e per le sue «preoccupazioni monomaniacali con complicazioni erotiche». Raymond Carver aveva scritto di lui: «Ritengo che l'opera di Lawrence Durrell sia unica e insuperata per quanto riguarda il linguaggio.».

Di Alessandria d'Egitto – con le sue atmosfere decadenti e con la sua società cosmopolita che mescola razze, religioni, culture e nazionalità diverse – Durrell aveva scritto: «Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni, cinque flotte nel porto. Ma i sessi sono più di cinque… principessa e mignotta, città reale e anus mundi… Insomma, che cos'è questa nostra città? Che cosa si riassume nella parola Alessandria? In un lampo l'occhio della mente mi mostra migliaia di strade tormentate dalla polvere. Mosche e accattoni la possiedono oggi – e tutto ciò che si gode un'esistenza intermedia tra le une e gli altri.». Ma la sua era una città più visionaria che reale, impressionista nel colore e torbidamente misteriosa nella ricostruzione letteraria. Durrell era solito frequentare il caffè Pastroudis, vero e proprio caffè letterario, ritrovo negli anni quaranta e cinquanta di scrittori, artisti e intellettuali, ultimo delle illustri vestigia di Alessandria quando ancora vi abitavano Lawrence Durrell, Somerset Maugham, Noel Coward e del poeta greco alessandrino Costantino Kavafis (che viveva sopra un bordello lì vicino e all'angolo di una chiesa).

Sul Corriere della Sera (27 agosto 2008, pag. 43), in “Il Classico: Una rilettura della quadrilogia pubblicata mezzo secolo fa. Nelle pagine del grande scrittore rivive un mondo mediterraneo al crepuscolo – Lawrence Durrell: Ultima estate ad Alessandria la città degli amori impossibili”, Giorgio Montefoschi così scrive in modo impareggiabile: «Una sottile disperazione invade l'anima del lettore quando comincia a rendersi conto che Il Quartetto di Alessandria di Lawrence Durrell (ha mezzo secolo, oramai, […]) è arrivato al momento in cui si consumeranno gli addii. Molti personaggi, come Melissa la ballerina del night–club, sono morti. Altri partiti. Altri, come il diplomatico Mountolive, sono invecchiati e partiranno. Altri, talmente trasformati da rendersi irriconoscibili: come la dea di questo romanzo, Justine. […] Alessandria – la città costruita su un promontorio di ardesia come una diga per contenere la marea della tenebra africana, la città delle Cabala e di Kavafis, delle sette e dei credi, ma anche della dissipazione, non può far altro che inghiottire definitivamente se stessa, trasformarsi in un sogno, e decretare la fine di ogni amore. Infatti, è come in sogno che Darley, lo scrittore ferito nell'amore, può contemplarla dalle sponde dell'isoletta greca nella quale si è ritirato per cercare di districare il viluppo dei sentimenti e ricostruire gli avvenimenti e il tempo […] C'è un albergo, il Cecil, al centro della Corniche, nei cui specchi appare per la prima volta Justine, una delle tre donne amate da Darley (le altre sono Melissa e Clea). […] Figlia di una povera famiglia proveniente da Salonicco, Justine ha subito due traumi: è stata violentata da un parente quando era ragazzina, e un giorno la sua bambina è scomparsa. […] ama Darley, lo scrittore timido, […] dona a tutti il suo corpo, “ma è incapace di concedere il suo vero io, perché non sa dove si trovi”. Memorabili sono le due scene nelle quali Justine seduce Darley. […] “Da quel momento”, scrive Darley, “i suoi baci furono tremende pugnalate dolci che lasciavano senza fiato, interrotte solo da un riso selvaggio”. […] “Il corpo nudo e aspro di Justine”, scrive Darley, “si muoveva come trattenuto entro la lente di ingrandimento di una lacrima gigantesca”. […] Cosa temono, nell'amore, gli stranieri che abitano Alessandria? Perché ripetono ossessivamente che l'unico amore possibile è quello che si nutre della perdita o del tradimento? Che si va a letto con una persona solo per evitare di innamorarsi di quella persona? […] Assediati nelle loro case dalla tenebra africana, […]; soffocati dagli odori del sudore e delle spezie, dell'orina e del gelsomino appassito, gli alessandrini occidentali scrutano in quella foresta buia della mente, nel buio di quella vecchia carne insaziata di desideri, ma non trovano una risposta al mistero dell'amore. Neppure nelle pagine finali del romanzo riusciranno a capire perché, amando tanto, hanno sofferto tanto. […] E tutti se ne andranno, per sempre. E la città meravigliosa verrà inghiottita nella memoria, col suo mistero.».

Nel 1969 il regista americano George Cukor manifestò l'intenzione di portare sullo schermo The Alexandria Quartet ma, a causa della sua complessità, fu costretto a sfoltire e a semplificare e nel suo film Justine (della 20th Century Fox) rimase soltanto la parte melodrammatica. Lawrence B. Marcus e Ivan Moffat furono gli sceneggiatori e tutti straordinari gli interpreti: Anouk Aimée (Justine), Michael York (Darley), John Vernon (Nessim, il ricchissimo copto al quale Justine si è legata con un contratto matrimoniale che non contemplava l'amore, ma del quale era forse innamorata), Dirk Bogarde (Pursewarden, un altro scrittore che la disprezza e che forse proprio per questo Justine ama), Anna Karina (Melissa, una giovane ballerina di night–club e prostituta, tubercolotica e drogata, amante di Darley), George Baker (l'ambasciatore David Mountolive), Robert Forster (Narouz), Philippe Noiret (Pombal), Elaine Curch (Liza) e Seven Darden (Balthazar). Il regista fu costretto a mantenere alcuni temi portanti del libro (omosessualità, incesto, prostituzione infantile, droga e travestitismo) e questo creò per il film comparso in Italia col titolo Rapporto a quattro non pochi problemi con la censura italiana che tagliò ben 14 minuti del film. Su il Morandini di Laura, Luisa e Morando Morandini (Zanichelli editore, Torino) è scritto: «Nel 1938 ad Alessandria d'Egitto la bella moglie di un ricco banchiere influenza i destini di quelli che incontra. Cukor prese in corsa la direzione del film, iniziato e già guastato da Joseph Strick anche a causa di una sceneggiatura che aveva trasformato la materia narrativa di Lawrence Durrell in un fumettone alla Peyton Place con cammelli. Non fece altro che limitare i danni.».

Nel 1967 la moglie di Durrell Claude morì di cancro, lasciando Lawrence nello sconforto, che si stabilì nel sud della Francia, a Sommières, un piccolo villaggio nel Languedoc, ove aveva comprato una grande casa. Pubblicò The Revolt of Aphrodite, comprendente Tunc (1968) e Nunquam (1970), il suo lavoro più criticato, che narra la storia dell'inventore di talento Felix Charlock coinvolto in una misteriosa macchinazione.

Nel 1973 Durrell sposò la francese Ghislaine de Boysson (dalla quale divorziò nel 1979). A questo periodo appartiene The Avignon Quintet, col quale sperava di replicare il successo di The Alexandria Quartet; fu un tentativo di risolvere in modo nuovo e su diverse basi ideali gli stessi temi di The Alexandria Quartet e includeva: Monsieur, o Il principe delle tenebre (Monsieur, or the Prince of Darkness) (1974) vincitore del James Tait Black Memorial Prize, Livia, o Sepolta viva (Livia: or, Buried Alive) (1978), Constance: pratiche solitarie (Constance: or, Solitary Practices) (1982) che rappresentava la Francia sotto l'occupazione tedesca (nominato per il Booker Prize), Sebastian: or, Ruling Passions (1983) e Quinx: or, The Ripper's Tale (1985). Seguirono: Carosello siciliano (Sicilian carousel) (1977), una celebrazione della Sicilia; Le isole greche (The Greek islands) (1978), un omaggio lirico alle isole della tanto amata Grecia; e Caesar's Vast Ghost (1990), un inno alla Francia e alla Provenza.

Lawrence Durrell fu anche un raffinato poeta, amato per la vivacità dei suoi versi e per la concretezza espressiva delle sue poesie. Si ricordano: Dieci Poesie (Ten Poems) (1932), Paese privato (A Private Country) (1943), Apparenza di presunzione (On Seeming to Presume) (1948), Selected Poems: 1953–1963 (1964) e Collected poems: 1931–1974 (1980). Peter Porter, nella sua introduzione a Selected Poems, scrisse di Durrell in quanto poeta: «Uno dei migliori degli ultimi cento anni. E uno dei più divertenti.» (Porter P., ed., Lawrence Durrell: Selected Poems, Faber and Faber, 2006).

Durrell amò molto il teatro; sono da ricordare: Bromo Bombastes (1933) scritto con lo pseudonimo di Gaffer Peeslake, Saffo (Sappho: A Play in Verse) (1950), An Irish Faustus: A Morality in Nine Scenes (1963) e Acte (1964), adattato nel 1968 per la TV greca con il titolo “Skyytian välikohtaus”.

Scrisse anche saggi, tra i quali A Key to Modern British Poetry (1952) e Un sorriso nell'occhio della mente (A Smile in the Mind's Eye) (1982).

Notevoli e interessanti sono i suoi libri di viaggio (di cui abbiamo già parlato): da giramondo e cosmopolita, aveva scritto: «Viaggiare potrebbe essere una delle più forme più gratificanti dell'introspezione». Fu anche fotografo e pianista (aveva scritto: «La musica è stata inventata per confermare la solitudine umana»).

Una serie di racconti umoristici sulla sua vita e le sue esperienze nel corpo diplomatico, pubblicati precedentemente su riviste, comprendeva: Esprit de corps: sketches from diplomatic life (1957); Stiff upper lip (1959), adattato per la TV dallo stesso autore nel 1968; Sauve qui peut (1966) e la raccolta comica Antrobus Complete (1985).

Molti dei suoi testi sono stati tradotti e pubblicati in Italia da Einaudi (su L'Arcipelago Einaudi), Longanesi, Feltrinelli, Fazi e Mursia. Molte informazioni per la preparazione di questo profilo biografico sono state tratte da MacNiven, Ian S., Lawrence Durrell: A Biography. Faber and Faber, 1998.

Nel 1980 è stata creata la fondazione del “The International Lawrence Durrell Society (ILDS)” con lo scopo di facilitare lo studio e la comprensione del lavoro di Lawrence Durrell e di promuovere conferenze e seminari; pubblica la newsletter “The Herald” e il “Deus Loci: The International Lawrence Durrell Journal”. Richard Pine ha fondato la “The Durrell School of Corfu” (di cui adesso è Direttore Emerito), che tra le sue attività include seminari culturali (destinati allo studio di Lawrence e Gerald Durrell) ed escursioni per esplorare la ricca storia culturale e l'architettura del bacino del Mediterraneo (dal 20 al 27 giugno la Scuola organizzerà il convegno Lawrence Durrell and Corfu: A Centenary Appraisal).

Sofferente di enfisema cronico, distrutto dal suicidio della figlia Sappho Jane avvenuto nel 1985, Lawrence Durrell  morì per un ictus nella sua casa di Sommières in Francia il 7 novembre del 1990: aveva 78 anni.

Assia Noris, la diva ingenua e sognatrice

Assia Noris

Il 26 febbraio del 1912, cento anni addietro, nasceva a San Pietroburgo (capitale dell'Impero Russo) Anastasia Noris Von Gerzfeld, attrice italiana di origini russe, meglio conosciuta con lo pseudonimo di Assia Noris. Girò circa 26 film.

Figlia di un conte ufficiale tedesco e di una donna ucraina, dopo la rivoluzione di Ottobre, fuggì con la famiglia a Nizza, in Francia, ove frequentò il liceo. Aveva appena compiuto sedici anni quando, nel 1928, apparve nel film muto Venus (Venere moderna) di Louis Mercanton, insieme a Costance Talmadge (vedere: Enrico Lancia e Roberto Poppi, Dizionario del cinema italiano. Le attrici dal 1930 ai giorni nostri, Gremese editore, 2006).

Giunse in Italia nel 1929 e, ancora giovanissima, nel 1932 debuttò nel cinema con Trois hommes en habit di Mario Bonnard e – grazie alla sua versatilità nelle lingue – nel 1933 girò con lo stesso regista la versione per il mercato italiano intitolata Tre uomini in frack, insieme con Maria Wronska, Milly, Eduardo e Peppino de Filippo, e Tito Schipa. Recitò con Bonnard ancora in Ève cherche un père (1933), La marche nuptiale e la sua versione italiana La marcia nuziale (1934) con Kiki Palmer, Tullio Carminati ed Enrico Viarisio.

Fu però il regista Mario Camerini (1895–1981) – definito «il cineasta che parla sottovoce» e tecnicamente scaltro ed elegante, amò i toni crepuscolari e il chiaroscuro, l'intimismo e la levità dei sentimenti, il mondo della piccola borghesia e del proletariato, l'umanità minuta e le storie ricche di patetismo – che mise in luce il potenziale dell'attrice e le consentì di raggiungere il grande successo popolare. Camerini sposò Assia Noris nel 1940 (l'amore finì e si lasciarono nel 1943) e la trasformò da bambolina leziosetta e vanesia in una sensibile attrice, facendola recitare spesso insieme al grande divo del momento: il giovane e frizzante Vittorio De Sica nel personaggio del bravo ragazzo scherzoso e ironico, un po' sbruffone ma simpatico. Con i film di Camerini e grazie al suo tandem con De Sica (il “bel giovane rubacuori”) Assia Noris divenne l'attrice più richiesta del mondo della celluloide italiano. Aveva quella grazia gentile e delicata che le consentiva d'interpretare al meglio – in quelle commedie d'intrattenimento, dall'intreccio comico–sentimentale, leggere e garbate, tipiche del periodo – il ruolo della ragazza timida e ingenua, onesta e di nobili sentimenti, sognatrice ma in fondo con i piedi ben saldi sulla terra, la fidanzatina di tutti e la ragazza della porta accanto («pian piano alla naturale espressività aggiunse dei tempi da ottima attrice comica», scrisse Tullio Kezich). La presenza semplice e sincera di Assia – metafora di un'Italia povera ma dignitosa e pulita – rappresentò certamente uno degli elementi dominanti per il successo dei film di Camerini, quali Giallo (1933) – da un racconto di Wallace, nel ruolo di Henriette, con Sandro Ruffini ed Elio Steiner –; Darò un milione (1935) con Vittorio De Sica; Ma non è una cosa seria (1936) – da una commedia di Pirandello, nel ruolo della signorina Loletta Festa, con Vittorio De Sica nel ruolo di Memmo Speranza (la parte più importante di Gasparina toccò a Elisa Cegani) –; Il signor Max (1937) con Vittorio De Sica; Batticuore (1939) con John Lodge e Luigi Almirante; I grandi magazzini (1939) con Vittorio De Sica (presentato in concorso alla 7ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia); Centomila dollari (1940) con Amedeo Nazzari; Una romantica avventura (1940) – versione italiana di un racconto di Thomas Hardy, nel ruolo di Annetta, con Gino Cervi e Leonardo Cortese –; e Una storia d'amore (1942) con Piero Lulli e Carlo Campanini, nel ruolo sofferto di Anna Roberti, prostituta pentita che dopo aver ucciso il suo ricattatore muore di parto in prigione (vedere: Massimo Scaglione, Le dive del ventennio. Torino, Edizioni Lindau, 2003).

Grazie alla sua bellezza slava (occhi azzurri e boccoli biondi), alla sua grazia e al suo esotico accento straniero, divenne una delle grandi dive del cinema degli anni trenta, l'eroina di un mondo lindo e romantico, premiato spesso e volentieri dallo stereotipato “e vissero felici e contenti”. In quegli anni lavorò (talora soltanto in particine) con Anatole Litvak in Mayerling (1936) insieme a Charles Boyer e Danielle Darrieux; con Mario Mattoli ne L'uomo che sorride (1936) insieme a Vittorio De Sica, Umberto Melnati ed Enrico Viarisio; con Goffredo Alessandrini in Una donna tra due mondi (1936) insieme a Isa Miranda, Gustav Diessl e Mario Ferrari; con Nunzio Malasomma ne La signorina dell'autobus (1933) insieme ad Antonio Gandusio, Franco Coop e Osvaldo Valenti, e in Nina, non far la stupida (1937) insieme a Nino Besozzi; e con Marco Elter nel comico Allegri masnadieri (1937) insieme a Guido e Giorgio De Rege e a Camillo Pilotto. Fu anche in Maman Colibri (1937) di Jean Dréville con Huguette Duflos e Jean–Pierre Aumont, e in Voglio vivere con Letizia (1938) di Camillo Mastrocinque con Gino Cervi e Umberto Melnati.

Continuò a volare sulle ali del successo con Dora Nelson (1939) di Mario Soldati (delizioso film tratto dalla pièce teatrale di Louis Verneuil, nel quale Assia interpretava un ruolo doppio: l'ingenua Pierina e l'insopportabile Dora, diva piena di capricci, insieme a Carlo Ninchi e Luigi Cimara), e con i film dei registi più famosi del tempo, quali Con le donne non si scherza (1941) di Giorgio Simonelli con Umberto Melnati e Carlo Campanini; Luna di miele (1941) di Giacomo Gentilomo con Aldo Fiorelli e Luigi Cimara; Un colpo di pistola (1942) – tratto da un testo di Puškin, nel ruolo di Mascia, e la sua bellezza radiosa fu esaltata dai superbi costumi disegnati da Maria De Matteis – di un esordiente Renato Castellani con Fosco Giachetti e Antonio Centa; e Capitaine Fracasse (1942) di Abel Gance con Fernand Gravey, Roland Toutain e Alice Tissot. In alcuni di questi film si cimentò anche in ruoli drammatici, rivelando un certo spessore nella recitazione.

Pian piano, con la fine della seconda Guerra mondiale, il successo di Assia Noris sembrò destinato a tramontare. Aveva avuto modo d'incontrare Adolf  Hitler, che descrisse in modo ironico: egli avrebbe voluto utilizzare a scopo politico quell'attrice così perfetta a incarnare l'ideale ariano della pura razza eletta (la Noris gli diede una risposta negativa per recitare nel cinema di Stato tedesco). Ha scritto Roberto Festorazzi (“Assia Noris, una diva alla corte di Goebbels”, www.avvenire.it/Cultura/Pagine/Noris-alla-corte-di-goebbels.aspx, 13 ottobre 2011): «Un'artista che torna alla ribalta attraverso una rilettura del rapporto tra il mondo del cinema e i regimi forti del Novecento. […] Assia divenne così la regina del cinema autarchico di Cinecittà, vero contraltare di Hollywood celebrato dal Duce come l'arma propagandistica più forte, in grado di plasmare l'immaginario delle masse. […] Nel dopoguerra, lamentò presunte persecuzione ordite ai suoi danni dalla censura del Minculpop, poi addirittura una sua deportazione in Germania. Di questa diva dell'Asse ho trovato alcune fotografie inedite che raccontano però un'altra verità: le sue connessioni con l'alta politica del Reich nazista. Le immagini la ritraggono in compagnia di Joseph Goebbels, il potente ministro della Propaganda di Hitler. […] Le dive di celluloide, oltre che ambasciatrici dei propri rispettivi Paesi, si prestavano a divenire intime collaboratrici di quest'alleanza, o matrimonio, tra i due modelli  autoritari e antibolscevichi che a quel tempo parevano vincenti in Europa. Le attrici del cinema di Goebbels e di Mussolini, oggetto di un nuovo culto popolare, come nuove dee di un rito collettivo politeista, attraverso il loro volto e la presenza stessa nella vita delle proprie nazioni, contribuirono infatti a celebrare il mito di una nuova civiltà che trovava i suoi natali proprio nella fondazione dell’Asse. Come prodotto di esportazione, poi, il cinema totalitario ambiva ad essere strumento di attiva penetrazione delle idee–guida di quei regimi, e dunque arma propagandistica per eccellenza. Con il crollo di quei regimi che l'avevano lanciata come un astro nel firmamento pavesato di croci uncinate, Assia Noris vide franare anche gli ultimi sogni.». Al contrario, si raccontava di suoi rapporti difficili con il regime – in particolare con il Ministero della Cultura Popolare e con il ministro Gaetano Polverelli – a causa del comportamento anticonformista dell'attrice, in nulla rispondente all'“etica del regime” ipocrita e bacchettona, ma sembra che – come riporta Roberto Festorazzi – Assia fosse gradita a Roberto Farinacci, il potente ras di Cremona, ministro di Stato ed esponente dell'ala filo–germanica del regime fascista, che una volta durante una sua visita ufficiale compiuta in Germania tra la fine di settembre e l'inizio di ottobre del 1940, si servì della bionda attrice come interprete.

Tramontata la sua stella nel mondo del cinema – come ha scritto Matteo Contin (in “Rapporto Confidenziale”, numero 34, estate 2011): «il cinema italiano era appena passato dalla rivoluzione neorealista e un volto legato a un modo di fare cinema così differente, era considerato poco adatto» –, tentò la via del teatro, debuttando nel 1944 nella commedia di Anna Bonacci L'ora della fantasia con Carlo Ninchi e Roldano Lupi (da questa commedia, nel 1952, Camerini trasse il film Moglie per una notte, interpretato da una splendida Gina Lollobrigida). Nel 1945 Assia partecipò alla rivista di Morbelli Col Cappello sulle ventitré con Dina Galli e Odoardo Spadaro per la regia di Camillo Mastrocinque (vedere: Enrico Lancia e Roberto Poppi, Dizionario del cinema italiano. Le attrici dal 1930 ai giorni nostri, Gremese editore, 2006).

La Noris continuò a lavorare nel cinema con alterna fortuna; da ricordare: Le voyageur de la Toussaint (1943) di Louis Daquin con Jean Desailly, Gabrielle Dorziat e Jules Berry; Una piccola moglie (1943) di Giorgio Bianchi – tratto dall'omonimo romanzo ungherese di Zoltan Szatnyai – con Fosco Giachetti, Clara Calamai e Renato Cialente; Che distinta famiglia! (1945) di Mario Bonnard con Gino Cervi, Aroldo Tieri, Paolo Stoppa e Rina Morelli; Nessuno torna indietro (1943) di Alessandro Blasetti – tratto dall'omonimo bel romanzo di Alba de Céspedes – con molte delle più belle e brave attrici dell'epoca (Dina Sassoli, Elisa Cegani, Mariella Lotti, Doris Duranti, Maria Mercader, Valentina Cortese e Maria Denis); e La peccatrice bianca alias Amina (1950) di Goffredo Alessandrini, girato in Egitto, con Youssef Wahaby e Rouchdy Azaba.

Nel 1964, a sorpresa, Assia Noris ritornò sullo schermo da protagonista nel suo ultimo film quasi profetico, La Celestina P. R. di Carlo Lizzani (lo aveva scritto e prodotto lei stessa, scegliendo il suo regista), con Beba Loncar, Raffaella Carrà, Venantino Venantini, Marilù Tolo, Nino Crisman e Piero Mazzarella. Il film racconta di Celestina, una donna d'affari elegante e raffinata ma intraprendente e senza scrupoli, che procura ragazze disponibili (oggi diremmo “escort”) a facoltosi uomini di potere, che la donna ricatta con fotografie e videoregistrazioni per procurarsi il denaro che le consente di condurre una vita piena di agi e di lusso, in un mondo che sembra aver perso tutti i suoi ideali, fagocitati dall’arrivismo più cinico e dalla voglia di ricchezza fine a sé stessa. In una sua critica al film, Matteo Contin (in “Rapporto Confidenziale”, numero 34, estate 2011) ha scritto: «Questo film di Lizzani è una semplice commedia di costume da cui emergono in maniera divertita non solo i vizi e i segreti della Milano da bere, ma anche come il boom economico abbia trasformato tutto in commercio, anche il corpo delle donne. Il ritratto sottilmente negativo di questa Milano è una scelta ben precisa e non semplicemente il riflesso del sentire di un'epoca sulla superficie del film. L'intento del film è una chiara e (in parte) coraggiosa presa di posizione (anche se travestita da commedia), purtroppo non sostenuta a dovere dalla sceneggiatura. […] Il film, utilizzando i toni della commedia (a dire il vero abbastanza innocua), critica sarcasticamente quel tipo di società mettendosi però dalla sua parte, ovvero facendo della Celestina il personaggio con cui lo spettatore riesce a immedesimarsi di più. Partecipiamo con lei alle sue malefatte e con lei condividiamo i suoi scopi, senza arrivare mai ad odiarla del tutto anche quando, alla fine della pellicola, scappa per evitare guai giudiziari. Non sempre la sceneggiatura ([…], prendendo spunto da “La Celestina” di Fernando De Rojas) centra il bersaglio con la sua satira, forse perché i toni sono talmente pacati che graffiare qualcuno è praticamente impossibile. Ogni tanto qualche buon colpo va a segno, ma questo non basta per rendere il film corrosivo quanto avremmo voluto. […] Assia Noris si rimette in gioco e costruisce un personaggio ambiguo al punto giusto, sottilmente malvagio, la cui astuzia è trasfigurata visivamente in un corpo attoriale che si fa immagine e icona, con il suo trucco eccessivo, i gioielli sfarzosi e i numerosi cambi d'abito. La Noris s'impegna e porta a casa un personaggio interessante, che non sempre convince (soprattutto quando diventa colonna portante del film), ma che grazie a dei buoni attori di contorno, riesce a uscirne con dignità e classe.». Lizzani ammise di aver accettato il film, incuriosito dal compito di rappresentare una commedia popolare che raccontava con ironia il presente ma che voleva anche mandare un messaggio critico alla degradata società milanese del tempo.

Ritiratasi definitivamente dalle scene, la Noris tagliò tutti i ponti col passato, vivendo assolutamente appartata e negandosi a interviste o a partecipazioni televisive. Morì in ospedale a Sanremo (ove viveva) il 27 gennaio del 1998. Aveva 85 anni e portava con sé tutti i segreti della contessa Anastasia Noris Von Gerzfeld. Come tutte le dive che si rispettino, si era sposata cinque volte: il primo marito fu il conte Gaetano Assia (dal suo cognome aveva preso il nome d'arte), il secondo Roberto Rossellini (ma soltanto per due giorni), seguito da Mario Camerini, dall’ufficiale inglese Jacob Pelster (che la lasciò ben presto vedova) e dal ricco ingegnere petroliere egiziano Tony Habib.

Nel suo articolo “Aveva 85 anni. Cinque matrimoni, fu moglie di Rossellini – Addio Assia Noris, diva del mistero nel cinema dei "telefoni bianchi"” (Corriere della Sera, 28 gennaio 1998), Tullio Kezich così scriveva: «Assia Noris, la semplicità e il mistero. La semplicità sullo schermo, dove per tutti gli anni Trenta e oltre fu Lauretta (il nome che appioppavano volentieri ai suoi personaggi), la ragazza della porta accanto, la fidanzatina d'Italia alla quale ogni giorno scrivevano centinaia di ammiratori. E il mistero più fitto nella vita. […] Sposata a un principe d'Assia (da cui in nome)? A Francesco Savio, in un'intervista del '73 precisò: “Mai conosciuto il principe d'Assia. Ho conosciuto Hitler, Mussolini, il re d'Inghilterra, ma questo "mio marito" non l'ho mai conosciuto”. Di mariti ne conobbe comunque altri, 4 o 5, fra i quali Roberto Rossellini non ancora regista e Mario Camerini, regista già famoso che le dedicò una decina di film. […] Era piccola di statura, aveva le gambe non belle, e tuttavia scatenò gli entusiasmi (e l'irritazione dei moralisti) apparendo in un costume estremamente succinto in “Darò un milione”; ma con Savio minimizzò: “In fondo era come andare al mare”. […] Sensibile agli umori delle platee, nel dopoguerra l'attrice diradò le apparizioni sullo schermo, andò a vivere in Egitto seguendo il marito di turno e dopo uno sfortunato tentativo di riproporsi nel '65 con “La Celestina P.R.” optò per un tranquillo ritiro a Sanremo. Nessuno riuscì a coinvolgerla nei frequenti riti celebrativi del cinema dei “telefoni bianchi”, nel frattempo tornato di moda. E nessuno ha mai saputo se era bianco anche quel telefono di casa sua, al quale era così difficile trovarla.».

Pierre Boulle: Il ponte sul fiume Kwai e Il pianeta delle scimmie

Pierre Boulle

Cento anni addietro, il 20 febbraio del 1912, nasceva ad Avignone Pierre Boulle, prolifico scrittore, autore di romanzi, racconti e saggi. La sua vita è stata più esotica, movimentata e appassionante di un romanzo.

Dopo essersi laureato in Ingegneria, fu in Malesia dal 1936 al 1939 come consulente tecnico nelle piantagioni di caucciù. Arruolatosi durante la seconda guerra mondiale fu mandato in Indocina e, dopo l'occupazione tedesca della Francia, partecipò alla missione della Francia Libera a Singapore.

Da agente segreto (aveva preso il nome di Peter John Rule) fece parte della Resistenza in Cina, Birmania e Indocina Francese contro gli invasori giapponesi ma nel 1943, lungo il Mekong, cadde nelle mani dei militari francesi del governo di Vichy e, in prigionia, dovette subire la durezza dei lavori forzati. Riuscì a fuggire e fece ritorno in Francia ove, dopo la fine della guerra per questi suoi innegabili meriti, gli furono conferiti il Cavalierato della Legione d'Onore, la decorazione della Croce di Guerra e la Medaglia della Resistenza.

Dopo aver fatto ritorno a Parigi, si diede alla scrittura attingendo alle sue straordinarie esperienze di guerra. Divenne famoso nel 1952 con il romanzo storico Il ponte sul fiume Kwai (Le pont de la rivière Kwai): il libro divenne un bestseller internazionale, vincendo il Prix Sainte-Beuve. Contestando la follia della guerra e certe assurdità dei valori e dell'etica delle istituzioni militari, narra la storia vera di un gruppo di prigionieri di guerra inglesi in Tailandia, costretti nel 1943 ai lavori forzati sulla “Ferrovia della Morte”, lunga 415 km e da costruirsi sul fiume Mae Klong, programmata dalle truppe giapponesi al fine di collegare la Tailandia con la Birmania. Per le spaventose condizioni di lavoro, per le privazioni e per le tremende sevizie inferte dai soldati giapponesi, morirono circa 16.000 di questi prigionieri – i loro corpi furono sepolti lungo la ferrovia – e più di 100.000 asiatici che facevano parte della manodopera, deportati dalla Malesia e dalle Indie orientali olandesi o arruolati in Thailandia e Birmania. Protagonista del romanzo è il tenente colonnello Nicholson che, dopo aver subito lunghe torture inflittegli dal comandante Saito per il suo rifiuto di far lavorare gli ufficiali in accordo con le norme della Convenzione di Ginevra, decide infine di collaborare con i giapponesi dirigendo i propri uomini nella costruzione di un ponte sul fiume Kwai. In lui c'era anche l'illusione di dimostrare la superiorità tecnica degli inglesi nella realizzazione del ponte e di conseguire una rivincita morale sugli inetti giapponesi; era anche convinto che i suoi ragazzi, finché avessero avuto la sensazione di esser comandati da lui, sarebbero stati soldati e non schiavi. Il ponte alla fine è costruito e per la sua importanza strategica viene minato dal comando alleato che intende farlo saltare al passaggio del primo treno pieno di militari giapponesi; sarà proprio Nicholson, del tutto involontariamente, a provocare l'esplosione di quel ponte che i prigionieri avevano costruito con immensa fatica e con sacrificio di vite umane. All'inizio del suo romanzo, scriveva Boulle: «L'abisso insormontabile che certe considerazioni scavano tra l'anima occidentale e l'orientale può darsi sia solo effetto di un miraggio. […] In questa guerra la necessità di “salvare la faccia” non era altrettanto imperiosa, necessaria per i Britannici come per i Giapponesi? […] Forse gli atti in apparenza opposti dei due nemici non erano per caso manifestazioni differenti ma anodine della stessa realtà immateriale? E lo spirito del colonnello giapponese Saito non era, nella sua essenza, analogo a quello del suo prigioniero, il colonnello Nicholson?» (Pierre Boulle, Il ponte sul fiume Kwai, traduzione di Enrica e Giuseppe Ciocia, Oscar Mondadori, Milano 1965).

Da questo libro fu tratto lo strepitoso ed epico film inglese di David Lean The Bridge on the River Kwa (1958), che vinse sette premi Oscar (incluso quello per la migliore sceneggiatura non originale conferito a Boulle), con Alec Guinness –  nel ruolo di Nicholson si aggiudicò l'Oscar come miglior attore –, Sessue Hayakawa (il colonnello Saito), William Holden (il soldato americano Shears) e Jack Hawkins (il maggiore Warden).

Dopo diversi altri romanzi di successo, tutti pubblicati con Julliard, quali: La Face (1953), Le Bourreau (1954), L'Épreuve des hommes blancs (1955), Les Voies du salut (1958) e Un métier de seigneur (1960), nel 1963, Pierre Boulle raggiunse di nuovo l'immenso pubblico internazionale con Il pianeta delle scimmie (La Planète des Singes), prototipo e classico del genere fantascientifico distopico, ambientato nel Pianeta Soror e nel futuro, nel secolo terrestre XXXI. La storia viene raccontata quale messaggio in bottiglia, scritto da un pioniere spaziale che desidera lasciare una narrazione–testimonianza delle sue straordinarie avventure: «Affido questo manoscritto allo spazio, non con la speranza di ottenere soccorso, ma per contribuire, forse, a scongiurare lo spaventoso flagello che minaccia la razza umana. Dio abbia pietà di noi!». In Italia il romanzo fu tradotto nel 1965 da Luciano Tibiletti con il titolo Viaggio a Soror. Il pianeta delle scimmie (collana Il mosaico, Editrice Massimo, 1965). In un ambito fantascientifico e futuristico, Jinn e Phyllis, facoltosi turisti stanno facendo una gita intersiderale con la loro navicella spaziale: «Jinn e Phyllis stavano passando delle meravigliose vacanze nello spazio, il più lontano possibile dagli astri abitati. In quel tempo i viaggi interplanetari erano all'ordine del giorno.». I due notano una bottiglia fluttuante all’esterno e la recuperano, leggendo il manoscritto che si trova all'interno della bottiglia. Il pioniere spaziale, protagonista della storia, è il giornalista francese Ulisse Mérou – un personaggio simile non poteva che chiamarsi Ulisse! – che nel 2500, insieme al giovane fisico Arturo Levain e al piccolo scimpanzé Ettore, aveva seguito lo scienziato professor Antelle in un’avventura con il suo vascello spaziale destinato a raggiungere il pianeta extrasolare di Betelgeuse (distante trecento anni luce dalla Terra). Dopo due anni di viaggio, atterrano nel nuovo mondo e vi trovano una città abitata da uomini e donne di aspetto primitivo, dimentichi del linguaggio e ridotti in schiavitù, prede di una nuova genia di orangutan, gorilla e scimpanzé dall'atteggiamento umano e dal comportamento evoluto (la razza di scimmie “Simius sapiens” aveva preso il sopravvento sulla popolazione umana, sempre più debole e inetta). I nostri eroi cadono prigionieri di questa popolazione sororiana e Mérou viene rinchiuso in gabbia ed è usato come cavia e sottoposto a esperimenti scientifici per una ricerca sul comportamento sessuale in cattività (per questo scopo gli viene affiancata Nova, una donna bellissima ma quasi animalesca). Ulisse riesce a stabilire un rapporto sia con lei sia con Zira, graziosa scimpanzé, scienziata nel reparto scientifico, la quale – insieme al fidanzato Cornelius, anch'egli scienziato (e contro il saccente e borioso orangutan Zaius, suo capo d'istituto) – lo aiuta a ritrovare la libertà e lo inserisce nella società delle scimmie. Dopo il parto di Sirius (un figlio precoce e intelligente), Ulisse, Nova e il bambino vengono rimessi in orbita verso la Terra per paura che possano dare origine a una progenie evoluta. Ritornato sulla terra (sono passati 700 anni), Ulisse ha l'amara sorpresa di scoprire che anche la Terra è ora governata da scimmie intelligenti, divenute la razza dominante come a Soror. Abbandonata la Terra al suo destino allucinante, lancia il suo messaggio di sconforto nello spazio perché qualcuno lo ritrovi. Nell'epilogo si capisce che Jinn e Phyllis altro non sono che due giovani e pelosi scimpanzé. Appare evidente la forza e l'insito sarcasmo con il quale Boulle vuol capovolgere la teoria darwiniana dell'evoluzione realizzando un rovesciamento di prospettiva: sono le scimmie ad avere ora raggiunto il maggior grado di evoluzione, e non gli uomini! E adesso le cavie non sono le scimmie, ma gli uomini! A proposito della lettura del libro di Boulle, ha scritto Fernando Bassoli ne “IlClassico” il 26 gennaio del 2012: «Dirò solo che è una di quelle esperienze/condivisioni del possibile in forma di parola che tutti dovrebbero sperimentare. […] Questo per la capacità, disarmante, di Boulle di prendere quasi di peso il lettore e precipitarlo in una dimensione in perfetto equilibrio tra sogno e costanti spiegazioni scientifiche (qui torna utile allo scrittore lo studio dell’Ingegneria). La lezione da apprendere, al di là della sensibilità estrema palesata nella caratterizzazione psicologica dei personaggi chiave della vicenda (es. la bella Nova priva di una coscienza umana o l’empatica Kira, coi suoi commoventi rossori) è che quando si progetta un organismo letterario – cioè un mondo virtuale che vivrà autonomamente negli anni, raccontando cose sempre misteriosamente nuove – non bisogna porsi confini né di spazio né d’inventiva. Non bisogna porre limiti alla provvidenza. […] E allora i personaggi di questa strabiliante storia sono di quelli che continueranno a camminare al tuo fianco, come è accaduto al sottoscritto. Per tutta la vita.»

 (http://www.flaneri.com/index.php/flaneri/categoria/ilclassico).

Nel 1968 da questo fantastico romanzo fu tratto il film omonimo Planet of the Apes di Franklin J. Schaffner con James Whitmore, Charlton Heston (premiato con l'Oscar), Kim Hunter, Linda Harrison e Roddy McDowall. Il film è stato così commentato su il Morandini di Laura, Luisa e Morando Morandini (Zanichelli editore, Torino): «Thriller di anticipazione che è anche una favola filosofica sui nostri tempi con risvolti politici e sociologici. I suoi primi 20 minuti e gli ultimi 10 ne fanno un precursore della SF moderna al cinema. Vinse un Oscar speciale per il trucco creato da John Chambers.». Seguirono ben quattro sequel: L'altra faccia del pianeta delle scimmie (Beneath the Planet of the Apes) (1970) di Ted Post con James Franciscus, Charlton Heston, Kim Hunter, Linda Harrison e Maurice Evans – meno originale e più fiacco del precedente –; Fuga dal pianeta delle scimmie (Escape from the Planet of the Apes) (1971) di Don Taylor con Bradford Dillman, Kim Hunter, Ricardo Montalban, Roddy McDowall e Sal Mineo, che (come ha scritto il Morandini) «non manca di acume nel sottotesto di analisi politica»; e 1999 - Conquista della Terra (Conquest of the Planet of the Apes) (1972), con Roddy McDowall, Don Murray, Natalie Trundy e Hari Rhodes, e Anno 2670 ultimo atto (Battle for the Planet of the Apes) (1973), con Roddy McDowall, Claude Akins, Natalie Trundy e Severn Darden, entrambi diretti da J. Lee Thompson, ma inferiori per tensione e inventiva ai precedenti. Esistono anche il remake Planet of the Apes - Il pianeta delle scimmie (Planet of the Apes) (2001) girato da Tim Burton, con Mark Wahlberg, Tim Roth, Helena Bonham Carter e Paul Giamatti, e il prequel L'alba del pianeta delle scimmie (Rise of the Planet of the Apes) (2011) di Rupert Wyatt con James Franco, John Lithgow, Freida Pinto, Brian Cox e Tom Felton; Con riferimento a quest'ultimo film, ha scritto Edoardo Becattini il 26 gennaio del 2012: «“L'evoluzione diviene rivoluzione” recita la tagline americana del film. Aforisma perfetto per raccontare questo prequel–reboot espiantato direttamente dal lontano Pianeta delle scimmie datato 1968 per dimenticare l'esperimento dark–autoriale del remake di Tim Burton. Perché il film di Rupert Wyatt – […] – si racconta esattamente attraverso questi due movimenti. Una prima parte in cui si descrive l'Evoluzione della scimmia e si riscrive Frankenstein attraverso un moderno Prometeo alla ricerca di una cura per l'Alzheimer; e una seconda parte in cui la diversità e la sindrome del mostro vissute dalla Creatura–Scimpanzé creano i presupposti per un'insurrezione degna di Spartacus […] È all'interno di questi due momenti narrativi che si modella anche il progetto di questo nuovo capitolo: una dialettica schiavo–padrone in cui il film gioca a far finta di essere “schiavo” della saga originale e dei cliché del cinema di genere per poi mostrarsi perfettamente padrone degli eventi e della messa in scena.» (vedere l'articolo “Un fervido dinamismo visivo, tra tragedia classica e romanzo gotico”, su  http://www.mymovies.it/film/2011/riseoftheapes/). Ispirandosi al romanzo di Boulle, sono state realizzate anche due serie televisive nel 1972 e nel 1975, quest'ultima animata.

A questo bestseller, Boulle fece seguire molti romanzi: Un étrange événement (1957), Le jardin de Kanashima (1964), Le photographe (1967), Les jeux de l'esprit (1971), Les oreilles de jungle (1972), Les vertus de l'enfer (1974), Le bon léviatan (1977), Les coulisses du ciel (1979), L'énergie du désespoir (1981), Miroitements (1982), La baleine des Malouines (1983), Pour l'amour de l'art (1985), Le professeur Mortimer (1988), Le malheur des uns (1990) e À nous deux Satan (1992). In Francia, diversi romanzi sono stati trasposti per il cinema e per la TV.

Pierre Boulle scrisse anche molte interessanti raccolte di racconti, storie ricche di humour ironico, disincantate e ciniche, ferocemente candide ma al di là del plausibile e al limite dell'assurdo, a conferma di quanto incomprensibili possano essere la vita e la quotidianità: Contes de l'absurde (1953), Histoires charitables (1965), Quia absurdum: sur la Terre comme au Ciel (1970), Histoires Perfides (1976), e L'Enlèvement de l'Obélisque, uscita postuma nel 2007. Numerosi racconti hanno ispirato film per il cinema e la TV.

Sono degni di essere citati anche i suoi saggi L'ètrange croisade de l'empereur Frédéric II (1968) e L'Univers ondoyant (1987), e il dramma teatrale in quattro atti William Conrad (1962), prodotto per la TV nel 1973.

Nel 1990 pubblicò il romanzo autobiografico L'Ilon: souvenirs. 


Pierre Boulle morì a Parigi il 30 gennaio del 1994, all'età di 81 anni, senza essersi mai sposato, accudito da una sorella vedova e dalla figlia di lei. In un suo articolo scritto per ricordarlo, Alessandro Gnocci per “il Giornale” (http://sottoosservazione.wordpress.com/2011/08/17/il-bestsellerista-bacchetta-ecologisti-e-giudici/#more-23326), così scrive: «Pierre Boulle è il classico scrittore di cui si può dire: tutti sanno chi è, anche se pochi lo hanno sentito nominare. Alla sua morte non fu pubblicato alcun necrologio; eppure è stato un bestsellerista da milioni di copie. E un bestsellerista anomalo, di quelli che, con un pizzico di fortuna, se non vengono promossi in serie A, almeno ascendono allo status di “autore di culto”. Come Philip K. Dick. Al quale, con le dovute differenze, Boulle può essere nel complesso accostato. Togliete il senso di opprimente paranoia allo scrittore americano e aggiungete ironia a profusione. Togliete un po’ di dramma e aggiungete il gusto della provocazione intellettuale. Ed ecco Pierre Boulle, l’autore francese noto a chiunque per essere l’autore di romanzi divenuti prima casi editoriali e poi immortali classici cinematografici. […] La produzione è torrenziale, tocca tutti i generi ma mantiene una personalità originale perché scettica e dissacrante in tutte le direzioni. […] Il tema ricorrente è l’impossibilità di tracciare una linea netta tra il bene e il male, la normalità e la follia, la ragione e la fede. Ogni forma di pensiero assolutista, come ha scritto Giuseppe Scaraffia, viene smascherato da Boulle. […] L’assurdo si annida ovunque. […] Boulle ha affrontato a modo suo, cioè con perfido sarcasmo, temi difficili e attuali come la giustizia o l’ecologia. […] Con Boulle, questa è la regola, nessuna delle nostre «certezze» dettate dalla moda e dal conformismo è al sicuro. Il che fa di lui uno scrittore indispensabile.».